我是你的男人:李歐納.柯恩傳 | 維持健康的好方法 - 2024年11月

我是你的男人:李歐納.柯恩傳

作者:西爾維•西蒙斯
出版社:時報
出版日期:2015年04月27日
ISBN:9789571362410
語言:繁體中文
售價:450元

一本深入柯恩靈魂的重量級傳記!
──《紐約時報》──

他是加拿大文壇的國寶,他是搖滾樂界的拜倫
他是影響世界的巨擘,他是跨越時代的傳奇
他是詩人、是歌手、是畫家、也是作家
各位先生女士們,他是……
──李歐納‧柯恩──

我們是何等幸運,與李歐納.柯恩生活在同一時代。
──傳奇搖滾樂團「地下絲絨」主唱路‧里德(Lou Reed)

就連他扔掉不要的作品,我們都望塵莫及。
──U2樂團主唱Bono

  【李歐納.柯恩第一本繁體中文權威傳記】

  李歐納‧柯恩(Leonard Cohen),是你不得不認識的名字。他不到三十歲,就被譽為加拿大文壇的「偉大詩人」;他的歌曲,被各國藝人翻唱成超過三百個版本;他的第一本詩集,如今要價一千美元以上;他的小說,讓他被評論家譽為「喬伊斯在世」;他天生叛逆、追求自由,卻又從容優雅、風度翩翩;他的詩詞歌曲啟發世界上無數的藝術家,乃至有大量的電影、紀錄片、專輯、演唱會、文學作品紛紛向他致敬。這位集作家、畫家、詩人、歌手、僧人、情聖、癮君子於一身的老紳士,不只是連搖滾巨星Bob Dylan、U2、Lou Reed、Nick Cave、R.E.M.、Sting、Iggy Pop都為之瘋狂的傳奇人物,也是這個時代最偉大的藝術家,《我是你的男人:李歐納‧柯恩傳》正是關於這位男人最權威的傳記。
    
  本書以優美的文字、信實的考據細述柯恩傳奇的一生,包括他在蒙特婁的生活與家庭;他在三十歲前立足加拿大文壇,受到世界注目;他前往希臘伊茲拉島閉關創作,寫出飽受爭議卻獲高度讚譽的小說《美麗失敗者》;他來到紐約,以三十三歲「高齡」成為民謠搖滾歌手,在搖滾樂百花齊放的六○年代占有一席之地;九○年代,他遁入空門、落髮為僧;七十高齡的他發現最親密的經紀人,盜走其畢生積蓄和財產,迫使他必須復出掙錢,全球巡演;他一身西裝、軟呢帽、老派優雅和低沉嗓音,成為鮮明的符號、亦成為排行榜與年輕人的指標。此外,他和眾多名人、藝術家的交往,更豐富他的傳奇色彩。當然,還有貫串他生命中精彩的戀情,以及憂鬱症。
    
  知名音樂記者、樂評人西爾維‧西蒙斯歷經四年努力,通過查閱浩如煙海的史料與文獻,獲得了大量第一手資料。同時,她對一百多位與柯恩親近或有過交集的人進行專訪。當中有他的家人、朋友、老師,一起修行的僧侶以及音樂夥伴——這些接受西蒙斯專訪的音樂人中,充斥著巨星級的人物,包括茱蒂.科林斯(Judy Collins)、路‧里德(Lou Reed)、伊基‧波普(Iggy Pop)、尼克‧凱夫(Nick Cave)等。當然,這串長長的名單中還有他的情人兼繆斯女神們,麗貝卡‧德莫妮(Rebecca De Mornay)、瑪麗安‧伊倫(Marianne Ihlen )、蘇珊‧艾羅德(Susan Elrod)。最重要的,還有柯恩自己,他會在這本書中,時不時地亮相,就像坐在你面前那樣侃侃而談。

台灣作家、音樂家齊向大師致敬

  小  樹 (樂評人/作家/電台主持人)
  李維菁 (作家)
  林生祥 (美濃山下歌手)
  臥  斧 (文字工作者)
  吳武璋 (音樂工作者)
  胡子平 (樂評人)
  馬世芳 (廣播人/作家)
  馬  欣 (作家)
  高翊峰 (《FHM》總編輯/作家)
  陳瑞凱 (1976樂團主唱)
  張照堂 (影像工作者)
  張鐵志 (音樂與文化評論人)
  楊久穎 (音樂文字工作者)
  楊佳嫻 (詩人)
  詹偉雄 (社會觀察家)
  鍾永豐 (詩人)
  鴻  鴻 (詩人/導演)

  八十來歲仍是排行巨星、文化偶像,這高度當然少見。可再多翻幾頁啊,讓這書裡頭的事慢慢撕開你喬裝的教養。習來的低沉,黏貼的氣質,本地特產給作文技藝馴化的泛道德之心,會讓那些直白坦率刺進幾許而放聲尖叫?──小樹  (文字工作者)

  柯恩聖徒式的絕望、天才般的憂鬱、美麗的靈魂,是則傳奇。這本傳記相當精采!──李維菁(作家)

  他是孤獨的大眾情人。他是優雅的異議份子。讀他的一生,你會知道在那些優美的字句與旋律內裡,為何總有揉合謙遜與自大的不合時宜。──臥斧  (文字工作者)

  不論從永遠都給予人西裝畢挺的印象到充滿睿智的老僧,李歐納‧柯恩身兼詩人與民謠歌手的核心本質從未改變。柯恩是一座巨大的詩歌之塔,他曾以低沈磁性的歌聲溫暖照亮許多愛樂者的心靈,相信這本傳記,亦能為你在這數位洪流的徬徨時代中,帶來真摯的啟發。──胡子平  (樂評人)

  詩人的腦袋是一回音不斷的房間,總聽著這世界不住的漏水與傾斜,而他們的詩則是我們唯一能搭上的「諾亞方舟」。這本書讓我們知道何以李歐納‧柯恩能寫出生之徒刑,亦能寫出恆常盼望。──馬欣  (作家)

  以詩入樂,吟歌神定,道盡繁華。──吳武璋  (音樂工作者)

  「你還需要推薦嗎?」如果跑到柯恩面前這樣問他。
  他會說:「喔,不了。謝謝!」然後向你脫帽,狡詐地笑著。──張照堂(影像工作者)

  這個傳奇音樂詩人的愛情、青春與創作人生,就是一首充滿魅惑魔力的的詩歌。──張鐵志(音樂與文化評論人)

  對這個男人,我們都有過漫長的迷戀、思慕、傾心與渴望,甚至是神聖的崇敬與景仰。就因為他那生來便適合穿西裝、並不高大的身軀,和那總是似笑非笑的表情中,有一個繁星綻放的宇宙:連篇詩歌組成的恆星,與音樂織就的行星網絡,照耀著我們這些塵土般的凡夫俗子,讓如灰階般的生命,偶爾也會感受到燦爛耀眼的霓虹色彩。 《我是你的男人》這本書訴說了這個宇宙形成的那輝煌歷史;走過民謠搖滾形成的年代、垮掉一代、古巴戰爭,這個男人帶著他「聖徒般的悲憫和天才式的憂鬱」,用一首又一首的歌曲,挽救了我們這些未曾見過星光便已沈淪的靈魂。 然後,我們便聽到了生命墜地的悶響。以一種韻律的方式。 ──楊久穎  (音樂文字工作者)

  柯恩的自我是第三人稱、小寫的i,他的窩囊因而輕柔地變成你我的告解。──鍾永豐  (詩人)

  這本書盡責地述說了柯恩的每一首名曲、每一個情人。他十五歲讀到羅卡而開始寫詩,第一本詩集雖然老派卻光芒四射,他年少自學的催眠術(後來展現在他的迷人歌喉中),他的瑪麗安與蘇珊,他對希臘的熱愛,以及他一度去當了和尚的始末,讓柯恩迷可以回味再三,了無遺憾。──鴻鴻  (詩人/導演)

國際媒體盛譽

  《滾石》雜誌:柯恩早該得到這樣一本傳記,在它面前,之前的柯恩傳記全都顯得多餘了。

  《紐約時報》:一本深入柯恩靈魂的重量級傳記,一本憑著對柯恩發自內心的熱愛而寫就的迷人之作。

  《Paste》雜誌:西蒙斯是一位令人驚嘆的作家。初閱此書時,你以爲它只是一本作過細緻研究的非虛構作品,但讀下去却發現它也像一本令人陶醉的小說。就像聆聽柯恩的歌曲一樣,這部錯綜而美妙的傳記需要你去思考。這本書將陪伴你,並影響你欣賞李歐納•柯恩的方式。

  《圖森公民報》:柯恩是個複雜莫測的男人,而在這本非凡的傳記中,西蒙斯成功地捕捉到了他每一個特質。她的描繪既深刻又洞察入微,會像〈蘇珊〉和〈電線上的鳥〉一般在你的心頭縈繞。

  《出版人周刊》:一部充滿生機和熱情的編年史。西蒙斯將柯恩所有的歌曲和專輯精細地織進他的人生,與此同時,她也熟稔地探索了柯恩作品中那些標誌性的主題:欲望、悔恨、痛楚、愛和希望等。

  《洛杉磯猶太報》:西蒙斯的書內容豐富、引人注目又吊人胃口……她這本書不僅群星薈萃,而且直率地解釋了音樂產業是如何運作的,同時,又慧眼獨具地描述一位極其重要的音樂家。

  《紐約時報書評》:西蒙斯巧妙又老道地叙述了柯恩的演變。一遍讀罷,你會産生一股難以克制的衝動,想帶上你已經了解到的內容,立即翻回首頁,再次浸入他的故事。

  《MOJO》雜誌:柯恩通過他的作品與黑暗抗爭了多年,直到始自二○○八年的世界巡演成功舉行後,光明才終於驅走了黑暗。「你甚至能聽到寒毛竪起的聲音」,西蒙斯這樣描述台下的聽衆對他的歌聲的無聲崇敬。深度閱讀這本書時,你的身體會有類似的反應。

  《書單》雜誌:引人入勝的傳記……若是你對這位當代最具影響力的詞曲作者感興趣,這本書就絕對不容錯過。

作者簡介

西爾維‧西蒙斯(Sylvie Simmons)

  生於倫敦,備受讚譽的作家、當代最傑出的音樂記者。一九七○年代末移居洛杉磯,開始為《Sounds》、《Creem》、《Kerrang!》、《Q》等雜誌撰寫搖滾樂評論。她採訪過的音樂人不勝枚舉,包括湯姆‧威茲(Tom Waits)、AC/DC、路‧里德(Lou Reed)、法蘭克‧薩帕(Frank Zappa)等搖滾明星。她也是多本備受推崇的虛構和非虛構類書籍的作者,包括短篇小說集《Too Weird f or  Ziggy》及傳記書《Serge  Gainsbourg: A Fistful Of Gitanes》。

譯者簡介

陳震

  一九七六年出生於江蘇靖江,做過搖滾樂手、放射科醫生、外語老師,現爲自由譯者。譯有《放任自流的時光》、《天堂十字路口》、《誰願永生》、《穆里尼奧傳》等。

引子
1 穿著西裝降生
2 女人之屋
3 兩萬句詩行
4 我開始大聲呼喊
5 他說著金子般的話
6 太多英雄已隕落
7 請找到我,我已至而立之年
8 漫長的剃鬚
9 求愛之道
10 長夜未眠惹塵埃
11 牛仔之道
12 給我做個面具
13 靜脈突出如公路
14 一塊禦敵之盾
15李歐納,我愛你
16 一種神聖的談話
17 性高潮的哈利路亞
18 舊日嬉戲之所
19 錫盤街裡的耶利米
20 遁入禿山
21 愛與竊
22 稅收/孩子/迷失的妞
23 搖滾樂的未來
24 我就在這兒,我是你的男人
25 一本失敗承受指南
後記
李歐納‧柯恩主要作品年表

引子

  他是那種莊嚴優雅的老派男人,你來時他躬身相迎,你去時他起身相送,確保讓你感到舒服,卻隻字不提自己的拘束。不過,他輕撚兜裡希臘忘憂珠發出的輕響,還是露出了蛛絲馬跡。

  他是那種喜歡獨處、靦腆羞澀的男人。不過如果你刨根問底,他也會不失風度地幽默應對。他的回答措辭謹慎,像是一位詩人,或是一個政客,精確、隱晦、富有韻律、避重就輕;他愛放煙霧彈, 說話時顯得詭祕,一如他唱歌,仿佛是在吐露隱祕。

  他的身材保持得很好,個頭比你想像的要瘦小。應該適合穿制服。他著一襲黑色西服,細條紋、雙排扣,即便是買的現成貨,也會被看成是量身定做的。

  「親愛的,」李歐納說,「我是穿著西裝降生的。」

10 長夜未眠惹塵埃 約翰‧賽門侃侃而談:「比起巴布‧迪倫的歌詞——巴布為追隨著他的詞作者們鋪平了道路,並打下了良好的受眾基礎,使得人們能夠接受比流行歌歌詞來得深刻的歌詞——李歐納的歌詞更具精細靈動,也更講究韻律。巴布的歌詞語言中有伍迪‧蓋瑟瑞及民謠和藍調的傳統,更為貼近『人民』,李歐納的則能讓你看到歌詞背後一個受過高等教育的、文學造詣深厚的詩人形象。當然,李歐納彈吉他也不是鬧著玩的,他指彈吉他的速度感就很強。我喜歡〈我倆之一不會錯〉的歌詞,明明是在描述一個性欲暗湧的年輕人,但又透出些許詼諧。」 李歐納說:「我常常想起歐文‧萊頓說的話,『年輕詩人身上最應具備的品質是自負和不更事。』我想它對一個剛剛起步的年輕歌手同樣適用。當你建立起非常強大的自我形象後,就不至被這個想要封住所有人嘴巴的世界湮沒。」 《李歐納‧柯恩之歌》於一九六七年十二月二十七日正式發行。彼時李歐納已年屆三十三歲,這個年齡可不屬於上世紀六○年代。從封面上他在紐約地鐵的一個照相亭裡拍的頭像照片看,他並未試圖掩蓋自己的年紀。烏賊墨色的色調,葬禮感十足的黑色邊框,一個神情肅穆,穿著深色西裝、白色襯衫,如假包換的成年男人。說實話,看上去也像一位已經見了上帝的西班牙詩人。《讓我們比擬神話》的背面同樣是一張頭像照,與《李歐納‧柯恩之歌》封面上的那張臉相比,那時的他多了一絲羞怯,少了幾分反叛,而《李歐納‧柯恩之歌》封面上那雙深不可測的眼睛也告訴了我,從他的第一本書面世到他的第一張黑膠出爐這十一年裡,它們看過了太多的東西。封底是一個火焰中的女人——那是一位墨西哥聖女的畫像,是他在巫術店購買蠟燭和巫術時發現的。這張專輯的封面照和同時代的所有封面照都迥然不同。 不僅是封面,這張專輯的內容也與同時代的所有專輯都迥然不同,事實上,它與任何時代的任何專輯都迥然不同。那些歌曲,在一個威嚴十足的詩人演繹下,顯得既古老又新鮮。歌曲的主題——戰爭與背叛,渴望與絕望,性愛與宗教,讀過李歐納詩作的人並不陌生,它們與已成為時代節奏的搖滾樂唱出的主題也並無二致,但那些歌詞卻顯得晦澀、嚴肅而神祕莫測。


相關書籍