「無論小說或散文，我之所以持續書寫，或許便是為了傾聽那股聲音。越境的意思，大概便是『跨越境界線』，而這並不僅限於國界，我們週遭充斥著許多的境界線。首次寫小說時，我便跨越了一條境界線。希望這本散文集，能成為你跨越境界線的某種契機。跨越之後，或許是一片什麼都沒有的荒蕪風景，也或許會遇到比現在更糟糕的處境，但不試圖跨越，便什麼也說不準。」──東山彰良

　　生於臺灣，寫於日本，用文學「越境」──

　　直木賞作家 東山彰良 以自身獨特的成長經驗，融合幽默的文字紀錄
　　觀察臺灣與日本的絕妙隨筆集。

　　關於成長背景：
　　「時常被問到有關認同的問題。做為一個在台灣出生，卻在日本寫作的人，我覺得這也無可厚非。
　　似乎有一種人，對他人的認同特別感興趣，但感興趣的方式卻因人而異，光譜相當廣闊，從像是「你是用哪種語言作夢？」或「在家裡吃那種料理？」這種無傷大雅的好奇心，到「所以你到底覺得自己是哪國人？」這種令人有點難以回答的問題都有。」──節錄自〈香蕉人的悲哀〉。

　　關於創作經驗：
　　二〇一七年《全讀物》四月號刊登了我的短篇小說〈黑色的白貓〉 。不只是小說，雜誌上還刊登了我和我家貓咪們的合照。
　　本來如果編輯只是邀請我『寫一篇貓小說』，或許我還沒什麼幹勁。但真不愧是文藝春秋社，他們告訴我：『我們也想把貓的照片一起刊登上去』，就這一句話，讓我二話不說接下了這份工作。恐怕其他愛貓的寫作者答應寫稿的理由，也都和我類似。好想讓自家毛小孩登上全國雜誌版面！編輯部戳中了我們的宿願，可謂策略性勝利。」────節錄自〈光出一張嘴〉。

　　關於人生哲學：
　　「不是我自誇，東山彰良我對凡事都沒有個堅固的信念或執著，四十七年來逍遙於醉生夢死的境界，一下搖向那邊，一下擺向這邊，一下面朝西，一下又滾往東。若問我是不是個性不服輸，倒也沒有這麼一回事。我的人生中遇到的第一個確切的事物，那就是小說。」──節錄自〈作家的幸福〉

本書特色

　　●全書由旅日得獎作家 李琴峰 翻譯，每一項細節都與作者重新確認更新，修正到近乎完美。

　　●收錄作者在臺灣、日本、美國等地觀察到的各種事物，其中也包括《流》《我殺的人和殺我的人》等作品的創作趣聞，以及來臺宣傳新書與蔡英文總統見面的過程分享。

　　●採用日本原書素材設計。

　　●特別收錄作家李維英雄與東山彰良對談，兩位老師暢聊雙方筆下的「臺灣」地景。
 

作者簡介

東山彰良

　　一九六八年在台灣出生，五歲之前在台北生活，九歲時移居日本。目前居住在福岡縣。二〇〇二年，以《逃亡作法》獲得第一屆「這本推理小說最厲害！」大獎銀獎和讀者獎。二〇〇三年，將同作改名為《逃亡作法 TURD ON THE RUN》後出版，踏入文壇。二〇〇九年，以《路傍》獲第十一屆大藪春彥獎。二〇一三年以《黑色騎士》獲得隔年「這本小說最厲害！2014年」第三名，並獲得第五屆「ANX十大推理傑作」第一名。二〇一五年，以《流》獲得第一五三屆直木獎。二〇一六年，以《罪惡的終結》獲得第十一屆中央公論文藝獎。另著有《愛情喜劇法則》、《KID THE RABBIT NIGHT OF THE HOPPING DEAD》、《平凡的痛楚》。

譯者簡介

李琴峰

　　日中雙語作家、譯者。1989年生於台灣，15歲始習日文，2013年旅居日本。

　　2017年以日文小說《獨舞》獲群像新人文學獎優秀作（後自譯為中文版）。2019年以《倒數五秒月牙》入圍芥川獎、野間文藝新人獎。2020年出版《北極星灑落之夜》、《星月夜》。

　　右手寫小說，左手做翻譯，在兩種身分、兩種語言、兩個地域間來回徜徉，醉心語言文字之美。

　　個人網站：www.likotomi.com

第一章 香蕉人的悲哀
第二章 我們都是被外婆打大的
第三章 我不酷炫，你也不酷炫
第四章 龍舌蘭！
第五章 為什麼我們沒能得到這年紀該有的尊敬？
第六章 美國是門生意！
第七章 光出一張嘴
第八章 作家的幸福

對談 李維英雄×東山彰良
日文小說中的「台灣」地景

 

推薦序

活在這曖昧的時代──代序文

　　昭和時代與平成時代的界線，是非常清楚明瞭的。

　　一九八九年一月八日，日本進入平成元年時，我正就讀大學二年級。同年六月四日發生了天安門事件，十一月分隔東西德的柏林圍牆倒塌。在那之後，全世界的投機者同時將資本撤出日本，改為對可望有所成長的德國進行投資，這便導致日本泡沫經濟崩潰，進入了長期不景氣的時代。我從大學畢業，開始在航空公司任職是平成三年（一九九一年）的事，該年十二月，蘇維埃聯邦也解體了。

　　日本一進入平成時代，此前被視為萬年不變的東西冷戰結構竟就如此輕易地解體了，我們親眼目睹這些變化，預想著新時代即將到來。核武的時代終於要結束了！（可惜現實卻是……）在世界結構發生劇烈變化的同時，我們的精神層面也悄悄地產生了變化。我指的正是平成七年（一九九五年）上市的Windows 95。

　　這套作業系統的普及，使得我們的全能感急遽膨脹，萬事萬物都變得隨心所欲了。在那之前費時數個禮拜的書信往返被電子郵件所取代，龐大的紙本資料也電子化了，我們在網路上只需瞬息便能查到需要的資訊。煩人的手續、錯過的節目、與戀人的邂逅，只要有一部個人電腦就統統搞定。電腦太大台不方便攜帶嗎？不用擔心，智慧型手機的時代很快就到來了，我們再也不必擔心路上迷路或忘記錢包，也不用擔心自己會錯過重要資訊而落伍了。

　　卡爾‧馬克思提倡的唯物史觀指出，隨著生產力的發展，生產關係亦會發生變化。他說：「物質生活的生產方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。」暫且不提馬克思所描繪的共產主義式的未來是否正確，智慧型手機的普及的確大幅改變了我們的生活方式、勞動型態以及消費模式，與此同時，我們的價值觀也曝露在前所未有的多樣性之中。網路上，真正意義上的狹隘以及「必須接受多樣性」這種悖論式的狹隘互相爭執不下，若不小心說錯什麼話，立刻就等著炎上 了。

　　粗略來說，我個人的「平成觀」是這樣的：堅不可摧的框架受到了相對化，多種多樣的價值觀百花撩亂，對於無法接受的價值觀，人們假意溫柔以對，實則漠不關心──對我而言，平成就是這樣一個曖昧的時代。平成之後的令和時代，也絕無法抵抗這股相對化的潮流；甚至今後，想必會有更多的事物（在昭和時代出生的我們眼中看來）變得更加曖昧。

　　我當然不想回到以往那僵硬的時代裡。別開玩笑了，那樣做何止毫無意義，甚至可能蘊含恐怖主義的危險性。我自己對於僵硬的價值體系，也是深受其害。「你到底是台灣人，中國人，還是日本人？」每當被問到這種問題，我便彷彿細胞壁消失了一般，只隔著一層軟呼呼的薄膜與他者進行接觸。這樣的提問究竟有什麼意義？難道你要聽了我的國籍或認同，再來決定是否要包容我？

　　我們總是被許許多多，對他者而言或許有價值，但對自己卻毫無價值的事物所包圍。當然，反之亦然。對我而言是寶石的事物，對你而言可能只是垃圾。即使如此，擁有自己的寶石仍是相當難能可貴的，只要我們不要揮舞寶石去傷害別人，寶石便會持續為我們煥發美麗的光芒。我覺得最重要的是要看清，究竟什麼是自己的寶石？因為已經沒有任何一種固定的基準，是能滲透到社會的所有角落，無所不包的了。

　　總之，就多多小心吧，畢竟在龐大的資訊洪流推動之下，我們所抵達的終點不見得不會是荒涼的垃圾場。對我而言的寶石，不見得對你而言也是寶石。我衷心希望收錄在這本書裡的散文，能成為你尋找寶石的線索。不過就算這裡找不到，那也不成問題。

　　因為你的寶石，肯定在其它的地方。
 

第一章　香蕉人的悲哀香蕉人的悲哀我時常被問到有關認同的問題。做為一個在台灣出生，卻在日本寫作的人，我覺得這也無可厚非。似乎有一種人，對他人的認同特別感興趣，但感興趣的方式卻因人而異，光譜相當廣闊，從像是「你是用哪種語言作夢？」或「在家裡吃那種料理？」這種無傷大雅的好奇心，到「所以你到底覺得自己是哪國人？」這種令人有點難以回答的問題都有。以前我在中國留學時，曾接受過大學校內刊物的採訪，面對學生記者的提問，我誠實回答「我不覺得自己屬於特定國家」，沒想到他們寫出來的報導卻令我大吃一驚。那篇文章標題取名為「香蕉人的悲哀」，內容對我國族認同的搖擺表達同情，文章最後作結：「衷心祝願他能早日回到祖國的懷抱。」話說我其實沒有讀過米歇爾‧傅柯的著作，甚至只讀了介紹他思想的入門書就挫折了。這樣的我若還對難懂的傅柯思想高談闊論或許有些狂妄冒昧，但若要就我的理解來談論他思想中的一個極小部分，大概便是：「我們看似自由地決定某些事物，其實這些決定的背後都隱藏著權力結構。」以我的理解而言，這種「權力結構」包羅萬象，從潛藏於日常生活中的瑣碎事物，到國家層次的巨大結構都有。我們也可以把「權力」換成比較現代的詞語：「空氣」，就是俗稱「閱讀空氣」 的那個「空氣」。我們明明想這樣做，卻因為別人都要那樣做，我們只好閱讀空氣來跟隨他人。這正是權力結構導致自由意志沉默的案例，其應用範圍相當廣，小至小學生一起上廁所，大至戰爭的爆發，背後都是這個道理。回到正題，對於認同，我也是以這個脈絡來理解的。「認同」的背後潛藏著國家權力的濃烈黑影，那些對他人的認同提出異議的人們，或許也是為了透過提出異議來守護些什麼東西。那東西可能是「自己的認同」，也可能是「生命」。至於我個人，還是覺得能夠接受多元認同的社會住起來比較舒服。不只如此，我甚至覺得我們可以擁有多種認同，並按照當天的心情，像穿衣服那樣自由選擇穿搭。我懂你要說什麼，不用說了──或許有人會說，那樣就不叫認同了，但比起固執於單一認同而去貶低他人，能自由選擇認同不是好一些嗎？想讀空氣的人就讀個飽，不想讀的人就不要讀。就算身屬少數族群，沒道理「不會讀空氣」或「不讀空氣」的人，就得被那些唯唯諾諾服從多數人的人們看不起。