★臺灣首部生死心理學權威作品★

生命中有許多猝不及防的變數──
當摯親驟逝、噩耗突襲、病痛纏身，
那些我們用盡一生追求的目標，是否還有意義？

　　／心理博士帶你深入醫病現場，為你療心靈的傷。／
　　26個觸動人心的真實故事，
　　這些看似與你我日常無關的衝擊，
　　讓我們在最深的絕望中，看見生命應有的重量。
 
　　臺灣第一位曾身為「關懷師」和「緊急救護員」的心理學教授──陳永儀，
　　帶你在醫院、在緊急救護現場，看見那些生命中突至的交會路口，
　　人性、創傷、死亡，毫不留情地撲面而來，令人措手不及。
　　在這裡，即使只經歷短短時間，也能讓人們對生命做深刻反思，
　　短時間內，明瞭了生命的脆弱，與強韌。
 
　　在人們面臨噩耗與變故時，她陪伴、支持著搖搖欲墜的心靈，
　　無論是在急診面臨年輕家人突然被殺死的崩潰家屬、
　　或是明知該讓臨終親人安心走，卻放不了手的兒女、
　　抑或歡喜期待新生命、卻迎來八月死胎的父母親，
　　又或是表面看來開朗、卻隱藏孩時性侵陰影的女孩……
 
　　她在現場，目睹發生的一切，用心理學的角度給予協助，
　　用真實的筆觸和故事，告訴我們，真實人生往往比小說還離奇，
　　反思在生命面對撞擊的那刻，
　　我們需要的是什麼，該在乎的是什麼……

本書特色

　　／比小說還震撼的真實故事，改變我們對生命的深刻認知。／

　　我們每天遇到的人，有多少是躲在他們的笑容、或是「我很好」的說法後面？
　　或許，他們正背負著長期的創傷。
　　──〈神的代理人〉

　　沒有人能確切的了解另一個人真正的感受，即使他有過類似的經驗。
　　我學會了即便不是無言以對的時候，也可以選擇寡言。
　　每個人都需要一些自由說話的空間，可以被傾聽的空間。
　　──〈傾聽〉

　　「你知道活一百多歲是什麼感覺嗎？
　　當你不再覺得跟這個世界有關。當可以跟你說話的朋友，伴侶都不在了。當生活中沒有任何事情可以讓你有興趣。
　　我對我過去的人生很滿意，但現在想去他們去的地方。我對這個世界，毫無留戀。我想走了。我，累了。」
　　剎那間，我似乎感受到那疲憊的沉重，那厭倦的無奈。他累了，不行嗎？
　　──〈我想搬家了，不行嗎？〉

　　很多困難決定的答案往往不須費心搜尋，我們需要的常常只是一些空間，「答案」就自然浮現了。
　　──〈何時才算做好道別的準備？〉

　　用一點心，帶著善意，再加上大量的練習，我們都可能成為一個更好的傾聽者，照顧者，和愛人。
　　──〈在場〉

　　在人生陷落時，看見生命中最重要的事，
　　陪自己與重要他人一起走過命運的十字路口。

反思推薦（按姓氏筆畫排序）

　　臺大醫學院教授、立法委員  邱泰源
　　中央大學認知神經科學研究所教授  洪蘭
　　推動善生善終理念的醫師  陳秀丹
　　立法院榮譽顧問、病人自主研究中心執行長  楊玉欣
　　熱血消防員  蔡宗翰
　　中原大學心理系教授  鄭谷苑
 
　　「當目睹一個個生命從懸崖墜落的瞬間，你是否承受得住海嘯般的情緒衝擊？」──熱血消防員  蔡宗翰
 
　　「面對生命的無常，唯有『愛』能夠陪伴我們跨越苦痛。」──立法院榮譽顧問、病人自主研究中心執行長  楊玉欣
 

作者簡介

陳永儀
 
　　中央大學認知神經科學研究所心理學教授

　　1970年生於台北，美國杜克大學醫學中心博士後研究、美國羅格斯大學健康心理學博士、美國哥倫比亞大學組織心理學碩士、美國加州大學洛杉磯分校心理系學士。曾榮獲美國羅格斯大學最佳教師獎、國立中央大學教學優良獎、美國國防部司令級教學服務獎、美國心理學協會論文研究獎。
 
　　經歷：
　　‧臺灣國立中央大學認知神經科學研究所心理學教授
　　‧臺灣ＩＣ之音《心理學不學》廣播節目主持人
　　‧紐約執業心理醫師
　　‧美國西點軍校行為科學及心理系教授
　　‧美國紐約市立大學社會科學系心理學教授
　　‧美商花旗銀行《紐約總行》國際人力資源部經理
 
　　她的興趣並不局限於心理學領域。在受訓取得證照後，擔任紐約市緊急救護技術員，以及一級創傷醫院的關懷師，並持有開鎖、調酒和進階潛水的證照，還擔任過Uber駕駛。所有這些經歷，帶給了陳永儀不同觀察人類行為的角度，不斷啟發她對心理學在人們日常生活應用的興趣與靈感。
 
 

推薦序／病房內的另一個世界──中央大學認知神經科學研究所教授  洪蘭
推薦序／我們的選擇，決定了生命的價值──中原大學心理系教授  鄭谷苑
作者序／聆聽──中央大學認知神經科學研究所心理學教授  陳永儀
 
Chapter 1  當愛與死亡交會
作為一個關懷師，我對醫療團隊來說是個外人。
作為一個心理系研究生，我是關懷師團隊的外人。
然而，就因為是一個雙重局外人，
讓我能很幸運的一窺，與我命運交會的眾多其他人生道路。
 
✢故事，從這裡開始
✢神的代理人
✢傾聽
✢你聽得見嗎？
✢何時才算做好道別的準備？
✢囚犯之心
✢急救代碼
✢十三號星期五的夜晚
✢大結局
✢我能說什麼？
✢早殤
✢結婚證書
✢什麼是關懷師？
✢一名偵探
✢觀察員
 
Chapter 2 生與死的人生快照
身為緊急救護技術員，
常常直接面對患者最不為人知的一面。
不論是家庭糾紛、身心失控、病痛、創傷、意外，
從每一次任務的背後，
讓我看到了生命真實的另一面。
 
✢緊急救援
✢胸口上的刺青
✢母親
✢我想搬家了，不行嗎？
✢父母心
✢相愛容易，相處難
✢一顆子彈
✢親密敵人
✢霸凌
✢對不起
✢偏見
 
後記／在場
 

推薦序

病房內的另一個世界
──中央大學認知神經科學研究所教授  洪蘭

　　這是一本很好看的書，裡面的經驗是我們大多數人沒有的。

　　我父親在九十年代做過心臟繞道手術，使我看這本書時，特別感到興趣。當時我父親八十六歲，因心臟功能不好，肺部積水，呼吸困難，所以決定去開刀。台灣的醫生評估成功率只有百分之十，因此沒人敢開，幸好最後找到美國史丹佛醫學院的一位醫生願意動刀。

　　我知道開心臟要降體溫（開心降到三十二度，開腦降到二十八度），卻不知道是把整桶冰塊倒進胸腔，當父親從開刀房推出來時，我母親衝上前去握我父親的手，一摸是冰的，我母親就先昏倒了。如果當年有這本書，我母親就不會送急診室了。

　　醫院病房真的是另外一個世界，裡面每一分鐘都在上演生離死別，我不知作者竟有這麼大的膽子，一個人敢在醫院裡過夜。當年我妹妹保送台大，她要念醫，我母親想到每天看生死、半夜值班，搞不好還要去太平間，就堅決不肯，她只好去念化學。其實人生就像作者說的，躺在醫院的病床上，再怎麼不甘願，都得放下，既然如此，何不早一點放下？

　　說起來我會認識作者也是一個緣份。二ＯＯ一年，劉兆漢校長來找我去中央大學成立認知神經科學所，因為腦科學已成為顯學，美國的布希總統甚至說「這是腦的十年」，但是台灣還沒有任何一個研究認知神經科學的系所。我就從陽明大學的神經研究所借調到中央大學去籌備。新所最難找的是臨床神經心理學的師資，我碰到人就問：你有好的臨床神經心理的人嗎？他願意回台來教書嗎？第二個問題很重要，因為台灣教授薪水是平頭主義，不像美國，做得好薪水高。

　　我找了大約十年才找到陳教授，她當時是因為父母年紀大，所以放掉美國的教職，回台灣來陪伴他們。我一聽「孝女」，這品格是沒話說的，再跟她一談，就知道她是我要找的人。但是好的人才大家都要搶，我最後搶贏了台大，把永儀聘到我的所來教書，她果然是非常好的老師。現在回想起來，這應該算是我為中大學生做的一件功德。

　　這本書是她過去在美國經驗的回憶。看完後，我覺得我不但為中央大學做了件好事，也為台灣的讀者做了一件好事：說服一個好的學者回台灣，再讓她寫一本好的書出來饗讀者，這是一件大功德，不是嗎？

推薦序

我們的選擇，決定了生命的價值
──中原大學心理系教授  鄭谷苑
 
　　英語俗諺說，在這個世界上，我們唯一能確定的事，只有死亡和納稅。是的，人生在世，生老病死是每個人都要走的路。之前和朋友聊天，他說「如果我死了……」，我回說「不是『如果』，是『何時』吧」。在抽象的、概念的層次上，沒有人不知道，死亡是人生必然的終點，甚至也能拿它來開玩笑。但是在真實生活中，當心愛的人，甚至是自己，要面對病痛或死亡時，這門課就沒有那麼容易了。

　　陳永儀在《生命這堂課》中，與讀者分享她擔任醫院關懷師，以及緊急救護技術員工作時的寶貴經驗。這些可能很極端、可能很離譜、或許讓人感動，甚至哀嘆的人生故事，在在令人動容，讓人深思。

　　在關懷師的篇章中，〈你聽得見嗎？〉這一篇看似平凡，不就是一位需要插管的老先生，不斷想要把管子拔出來嗎，而醫護人員「為他好」一定要強迫他。仔細想想，如果我們是他，在醫院醒來身上插著管子，是如何的驚嚇，如何的不適呀。強迫的好意，不如設身處地的理解。〈我能說什麼？〉是我個人受益很多的一篇。椎心刺骨的傷痛，其實很難用什麼話語來安慰。尤其在台灣的文化中，這方面的理解和尊重，是我們非常缺乏的。〈觀察員〉是我很愛的一篇。四個「不自量力」的老太太，呈現出最美麗的友情。

　　作為急救人員，〈父母心〉讓人又好氣又好笑。但是裡面讓我細細品味的，是「放手」的重要。這樣環境富裕而又緊張兮兮的媽媽，可能令孩子窒息、心情緊繃，甚至剝奪孩子成長的權利。這樣的愛，可能不是所有的孩子消受得起的。在〈親密敵人〉中談到，家暴往往最令人有無力感。二十四歲的年輕太太因為預料到會有家暴，居然裝病。我在想，她撥打一一九的時候，心裡是如何的害怕？在〈霸凌〉裡提及，霸凌往往發生在權力不對等的情況下。這個故事的主角是被霸凌者。因為想要成為強者，脫離被霸凌，差點賠上自己的命。被霸凌已經是弱勢，要靠自己的力量來反抗，基本上難度很高。你和我，周圍的人的出聲出力，才能反霸凌。

　　這本書的故事，是人面對不同考驗。可能是身體的病痛、情感的打擊，或是生死的抉擇。永儀這本書中的主角，或多或少都是無助的（需要長期住院，或面對生死一線的緊急狀況），需要關懷師或急救人員的協助。但又或許，雖然面對無助的情況，人還是有一定的自主權和選擇權。其實，我們是什麼樣的人，正是由非常的狀況下，我們所表現出來的行為來決定的。

　　要了解生，也許要先了解死。生命的可貴與價值，正在於它必將以死亡為終點。《生命這堂課》提醒我們，在這有限的時間中，在無助或困頓的情況下，我們做出什麼選擇，不但決定了我們生命的價值，也影響和我們最接近、最親愛的人。

作者序

聆聽
 
　　你注意到了嗎？

　　每一天，在我們身邊，可聽到許多不同的對話。

　　每一段對話中，反映著人與人之間的關係，其背後，都有著許多不同的人生故事。

　　對人的好奇，以及人與人之間各種關係發展的方式，不同生命經歷的體會──吸引我進入了心理學的領域。

　　一轉眼，這條路已走了二十多年！ 心理學的範疇很廣，雖然我主要研究的主題是壓力與情緒，卻亦樂於學習與應用在任何有機會接觸到的層面：社會、臨床、犯罪、健康、人格、認知神經、工商組織……無論是哪一種心理學，跨領域，還是鑽研特定的主題，都是一個以「人」為單位、為核心，所發展和延伸而出的領域。身為群居的動物，人──要如何在群眾中保有自我，在重要關係中放下自我，甚至妥協犧牲，是一個不斷從經驗中的學習和演練過程。

　　這本書第一部份是我在做關懷師時的經歷。那是我在美國唸心理研究所期間，在學習科學的研究中，見到人在病痛或面臨死別時心靈上的需求，雖很難用科學的方式來描述分析，卻是如此地真實。

　　科學對人類的貢獻當然不在話下，也仍持續不斷地在進步，但「人」卻是無限的複雜，讓我們在運用科學，或其他工具試圖了解「人」的過程中，同時也了解到自己的渺小與不足，這是一個讓人謙卑的過程。

　　關懷師的經歷原本是以英文所寫，在美國不同的大學成為「生死學」的輔助教科書。回台後有幸得好友──中原大學心理學系鄭谷苑教授，當時她身兼系主任，在百忙中願意友情相助，將其譯成中文，得以在台灣出版。

　　本書的第二部，是我在美國紐約當緊急救護技術員時的一些經歷。那時我已做完博士後研究員，開始了正式的大學教職生涯。

　　我從小就對醫學好奇，卻礙於對生物、化學，這些唸醫不能不學的科目，完全無法學習……後來我想清楚了：自己所要的，不一定是要當醫生，而是想對這方面多一些了解。再說條條大路通羅馬，只要釐清自己想要的是什麼，把這願望放心裡，相信總有可能達到的一天。因此，就在我授課的大學內，我與其他高中畢業的孩子們，一同報名，申請急救訓練的專科學位。

　　那時，除了教學、研究兼行政職外，每週就硬撥兩至三天晚上去上課，幾乎從未缺課！有興趣的事，做起來並不感到辛苦！得到了許多寶貴的經驗、人生的歷練。

　　每一個人生命中都有屬於自己要學的功課，那也是只有你才能面對的挑戰。世界上不可能有兩個同樣的生命歷程，也不可能有兩個具有相同意義的挑戰。更沒有人能完全了解到你的感受。但是，如果我們在生活中願意不時地放慢腳步、聆聽、觀察，感受一下周遭的人、事、物，或許，可以有不同的體會，得到一些啟示與鼓勵；或許，我們會發現：人與人之間的距離沒有那麼遙遠，我們與身邊的人，相似的地方多於分歧的地方；或許，不論相識與否，同行於這條路上，我們是有伴的。

　　本書中所呈現的皆為真實故事。

　　為了維護當事人的隱私，能夠辨識出當事人身分的細節，或有被刪除或更改，但在描述事件本身時，都盡量與事實相符。無論是在急救現場、醫院、實驗室、課堂上，或是在心理諮商室的診間裡，我都感到很幸運，能夠加入這以「人」為重心的行列，見證這些事件在平凡人生活中，所引發出非凡的感受與體驗來與你分享。

　　這些發生在你我周圍的對話，你──聽到了嗎？

胸口上的刺青 ──在身上用刺青寫DNR，是不具法律效力的，但這是患者最清楚的願望和最堅定的懇求。 凌晨一點四十分。在救護車上待命的我們接到無線電的呼叫：「七十七歲男性，心臟驟停……」心臟驟停（Cardiac Arrest），是最緊急、也是優先順序最高的醫療緊急事件。因為心臟係負責將血液輸送到全身的器官。人體內的各個器官在沒有持續氧氣供應的情況下，可以存活的時間長短不一：若沒有氧氣供應，腎臟和肝臟細胞約十五到二十分鐘後會步入死亡；骨骼肌大約是六十到九十分鐘的時間；血管內壁裡的血管平滑肌，則可以在二十四到七十二小時內仍然存活。人的腦細胞最為脆弱，在心跳停止後四到六分鐘就會死亡，十分鐘後就會腦死。因此，這時候救護車必須啟動警示燈與警笛，盡可能在第一時間到達現場。 凌晨的紐約市有許多地方雖是燈火通明，交通卻沒有白天來得擁擠。 救護車按址急駛至事發地點，幾分鐘內就到了一棟看起來有點老舊的公寓大門口。我們迅速地拉了擔架，帶了電擊器和其他基本配備，直往患者家中去。 大門開著，一名中年男子在門口焦急地張望，一看到救護員就立刻帶領我們經由大門，穿過客廳，進入臥房的浴室。我們看到倒臥在浴室地上的老先生，似乎沒有呼吸和心跳。當我用隨身攜帶的剪刀剪開他的上衣準備電擊時，赫然看到老先生的胸口上大大的刺青，刺著：Do Not Resuscitate（不施行心肺復甦術）！ Do Not Resuscitate，簡稱DNR，通常是指病人或法定的家人所簽署的一份同意書，同意當病人臨終、瀕臨死亡或沒有生命跡象時，不施予心肺復甦術，也就是不急救。 這是一份需要本人、見證人及公證人共同簽署，具有法律效力的文件。通常，在事先有準備的情況下，醫療人員與病人及家屬會針對是否要急救的議題進行討論。如果病人和家屬有共識，希望在上述情況時不要急救，即可以簽同意書。原始文件會由病人或家屬保管，醫療機構也會留一份影本存檔。但是，在緊急醫療事件中，除非當場看到具有法律效力的DNR文件，否則緊急救護員還是以搶救為優先。 我當下很確定，在身上用刺青寫的DNR，是不具法律效力的，但是……面對這麼清楚的訊息，是患者的願望和堅定的懇求，也是希望在他無法親自傳達此一訊息的重要時刻，用洗不掉的刺青寫在急救時不可能看不到的胸前，來明確表明他的意願。