☾ 失眠苦主版《愛麗絲夢遊仙境》
　　☾ 亞馬遜四顆星推薦
　　☾ 輕巧且愉悅的的閱讀，有種永恆的寓言感，令人回味無窮——《衛報》
　　☾ 穿越失眠的噩夢，進入一處奇妙的無眠之境——《每日郵報》

　　「什麼時候睡眠成了一種信仰？」

　　當我不睡覺的時候，我是根本沒睡。
　　那些日子裡我並不全然是個不好的睡眠者，我是個不眠者。
　　我同時也是個不好的睡眠者，但睡得不好的夜晚都算是美好的夜晚，
　　因為至少有睡。

　　午夜、凌晨兩點、三點、四點、甚至五點，沒有差別
　　不管數了幾隻羊、燃起精油或助眠音樂，努力告訴自己不要在意
　　進入夢鄉的意欲依舊全無
　　而睡不著的夜晚是最長，最大，最像洞穴般深遠的事⋯⋯

　　關於失眠，你是否做過這些嘗試？
　　✘在正式進入睡眠前，提早一小時上床醞釀睡意
　　✘戒掉咖啡因和糖
　　✘正念減壓
　　✘找諮商師或是治療睡眠診所就診
　　✘針灸、或是各種預算能夠負擔的民俗療法
　　✘身心靈諮商溝通
　　✘✘✘✘✘✘✘……
 
　　但是這一切的努力，一點用都沒有。
　　無形的黑暗和思緒迷霧，在每個睡不著的夜晚裡，不斷蔓延；
　　而無法入眠的恐懼和焦慮，助長了失眠，彷彿老虎在場。

　　2016年，薩曼莎．哈維從即使處在壓力之下都能安然入睡的「睡眠無憂者」，成了——
　　難以入睡（擁有二到三小時睡眠）到完全沒睡的「無眠者」。

　　「我必須繼續做自己的考古學家，四處探尋，看看我是否能夠挖掘到問題並找出解決方案——但事實上，我害怕我自己，不是害怕會找到什麼，而是害怕一無所獲。」

　　哈維去找了諮商師，想了解潛意識中是否隱藏了什麼不安——如影隨行的死亡恐懼、15年前受創的陰影，還是只是，即將進入更年期的天賜之禮……。在這一年，哈維想盡辦法安撫自己的清醒，尋找幾乎不存在的睡眠，並且無所不用其極：藥物、運動、療法、放鬆技巧、飲食調整、改變生活上的安排，但，沒有任何幫助。
 
　　於是她寫作。寫下無眠夜裡的混亂思緒：表哥的死亡、信仰與科學的哲學思辨、對脫歐的憤怒……即使寫出來的東西看似雜亂無章，但從某種意義上來說，她開始在寫出的文字裡看見自己……

　　＃關於失眠
　　「對我來說，現在，出現了一道謎題。那麼，是什麼助長了失眠——恐懼還是焦慮？焦慮，每個人都這麼說。我的催眠治療師說是焦慮，你躺在床上很安全，但心臟卻急速跳動，彷彿老虎在場。你必須學會根本沒有老虎。」

　　＃關於不安
　　「心之所以會驕傲是由於無形的不安。」

　　＃關於時間
　　「時間，不是生命，是我們的生活。時間，不是生命，是一種耗盡。時間將死亡推到我們可見之處，然後供予自身有限的保護。時間是恐懼和絕望的溫床。」

　　＃關於信仰和科學
　　「宗教是神的信仰，科學是理性的信仰。我愈看這兩者，它們之間的差異就愈小。科學的信徒愈是將理性作為萬物的仲裁者，理性就愈像是被崇拜的神。理性是一種只證明自己的東西，如果你用理性來找出什麼是正確的，你會發現唯一正確的事是能夠藉由理性達成的事。這樣的事物我們稱之為「合理的」。」

　　＃關於寫作
　　「寫作就是在作夢，並不是所有的夢都能夠得到解釋，而且，並非所有的解釋都會是正確的。而且，並非所有的解釋都會是有趣的。而且，夢就是事情本身。」

　　＃關於再次入眠
　　「妳需要相信自己可以再次入睡。」

　　薩曼莎．哈維以混雜著寫實描述和非寫實小說體，創造出如夢似幻的詩意，任著意識跨越在清醒、焦慮和無聊之間，在天亮的幾個小時前—去經歷、去淘洗、去思考、去創作。如同一場失眠者的夢遊奇境。而深刻的失眠書寫所描述的痛苦、不安、憤怒、疲憊、恐懼和絕望，也在漫遊間得到自由。

　　進入無眠之穴不論可否歸因，那也許是宇宙多給你的重整之時，為自己梳理。
 
　　致那些晚上醒著的人：

　　這就是治療失眠的方法：沒有什麼事是恆長不變的。
　　一切都會過去，這個也是。
　　有一天，當你受夠了它，它會失去立足點並且消逝，
　　你將每晚入睡，不記得自己曾經覺得這是如何不可能。

　　我們曾經有過，但它終究會收場，
　　自始至終都在與一場獨特的努力相融相伴
　　要催開那朵存在於此的百萬花瓣花朵。
　　——菲利普．拉金

本書特色

　　失眠是現代人的文明病—是焦慮、憂鬱、不安全感的副產品。除此之外，失眠還有許多潛在原因，例如，環境改變、懷孕、經前症候群、更年期等等……近來心理相關出版多聚焦在焦慮憂鬱等情緒紓緩、厭世療癒等指南式／經驗分享；而「睡不著真的非常痛苦，我也想要被救」、但也不能算是精神疾病的化外民無眠者，其實也很需要被救援。（尤其隔天還要繼續當上班族戰士、或是上課的莘莘學子，拍拍，真是辛苦了。）

　　☀自我陪伴，允許狂亂☀
　　薩曼莎．哈維以世界上的初級無眠者起手式開始，嘗試各種方式解決失眠問題，但無一奏效。不同於先前市場上出版過的失眠書籍，哈維沒告訴你／妳，她最後如何再度進入睡眠，但是藉由允許自己的「不正常」、「睡眠失序」、「歇斯底里」，有一天妳就是會好，你／妳必須相信這點，她便是如此。

　　☀文筆詩意，敘事精準☀
　　哈維的小說家、創意寫作講師背景，使書寫失眠筆觸頗具詩意，書中以多種具象事物描寫失眠的疲倦、無助感、憤怒，相信失眠過的人讀了都會會心一笑。

　　☀結構獨特，如劇本的流動感☀
　　沿著思緒漫遊，探討的議題範圍也擴及過往創傷、人類學、科學與哲學思辨、脫歐、穿插短篇小說創作，以介於散文、小說之間的敘事體，呈現失眠期間的所思所想。夾敘夾議又抒情的文字風格，讀起來有如觀看劇本書的流動感，跟著哈維的失眠路徑漫遊在無眠時空，失眠也能是匯聚靈感的培養皿。

名人推薦

　　作家|李豪
　　作家、演員|鄧九雲
　　——專文推薦

　　作家|許菁芳
　　心理作家|海苔熊
　　音樂創作人|鄭宜農
　　心理學播客、懷哲的Podcast|懷哲
　　作家、演員|莫子儀
　　——同感推薦

　　「獻給那些不相信自己的病會好的人。」——心理作家|海苔熊

　　「沒有失眠的我們，讀完此書也能親身體會失眠者的恐懼。」——心理學播客|懷哲

　　「她在失眠的這一年，找不到任何解藥，卻身體力行了一場創意書寫的行為藝術。」——作家、演員|鄧九雲

　　「夜晚無夢，潛意識的暗流洶湧而出。浮沉之間，靈感閃爍如光。失去睡眠，獲得觀點，從自我的反面建構出華麗而細膩的世界。」——作家|許菁芳

　　「在她富饒詩意的筆法下，這些因為大腦皮層疲勞堆積而顯得紊亂跳躍的念頭，卻宛如現實與夢囈交織，譜出令人眼睛為之一亮的哲思靈光。」——作家|李豪

國外媒體推薦

　　奇蹟般的一本書。閱讀起來彷彿它本身是一個清澈的夢……你或許會想像在這般情況下寫出來的書會帶著朦朧的質地，但實際上呈現出的清晰度著實令人吃驚。這像一場絢爛的煙火，同時也是對語言、遺失和時間深切的沉思，以及如何透過故事來構建自己。這本書是痛苦的、是美麗的，是我深深喜愛的。薩曼莎．哈維是一位極具天賦的作家，而在這裡她證明了任何事她都可以做到。—內森．費勒爾（英國作家）

　　這本書捕捉了難以捉摸的情緒本質—焦慮、恐懼、悲傷、憤怒—散文式的優雅，如此閃爍，幾乎是從書頁中透著光。哈維是一位很有才華的作家，而這本書令人十足享受。—莎拉．華斯特（英國小說家）

　　一本關於感覺被剝奪的書怎麼能夠如此地感性和充實？即便是在最哲學、最深遠的意義上都充滿重點、具體、重要的細節。我喜歡在每晚入睡之前閱讀這本書，它似乎讓我的睡眠有了共鳴與詩意。真是一本好美的書。—泰莎．哈德里（英國作家）

　　這是一本非常出色的書。這本書是如此節制卻狂野。這是我讀過關於寫作最好的書之一，這是我讀過關於游泳最好的書之一，這是我讀過關於悲傷最好的書之一，而這無疑是我讀過，關於在這個國家、當下活著的感覺最好的書之一。—馬克斯．波特（英國作家，曾任書商及編輯）

　　這本書之於我是強烈的、機智聰穎的、驚人的，似乎是以一種奇異的方式與一切事物的本質纏鬥，令人深深著迷，是一本令人再三回味、一翻再翻的書。—黛西．約翰遜（英國作家，入圍2018年的布克獎）

　　我仍然幾乎為之顫抖不已，為這美麗的、美麗的寫作及其殘破、憤怒、充滿活力的渴求，一個幾近敢於——接受生命，並勇敢直面它所帶來的一切而顫抖。—西南．瓊斯（英國作家）

　　這本書是有趣的、悲傷的、諷刺的、總關注著睡眠的神祕與缺席，且永遠能找到新角度來描述。因此，全書有一種夢遊般的質地——這既煩擾著失眠者，卻也是他們的私人國度。—安德魯．米勒（英國小說家）
 

作者簡介

薩曼莎．哈維（Samantha Harvey）

　　現任巴斯思巴大學的創意寫作碩士班資深講師（2012年至今），教授小說及散文寫作。課程指導學生從事哲學小說、思想小說、文學小說、敍事小說等方面的創作，關注於體驗時間及記憶。

　　除了教學與寫作外，她到處旅遊。在日本居住任教過，並曾居住於愛爾蘭及紐西蘭。最近與人共同創立了一家環境慈善機構，目前居住在英國巴斯。

　　她的第一本小說《原野》（The Wilderness），是一部關於阿茲海默症的作品，入圍了2009年柑橘小說獎（現稱百利女性小說獎）、2009年布克獎，並獲得2009年貝蒂．特拉斯克獎（Betty Trask Prize），並於2010年獲The Culture Show評為英國12大新銳小說家之一。

　　作品、書面評論、文章、散文散見於《衛報》、《獨立報》、《時代》、《每日電訊報》、《蘇格蘭人》、《每日郵報》、《紐約客》、《華盛頓郵報》。

譯者簡介

李伊婷

　　1980年生，高雄人。
　　曾任知音文創產業國外行銷主管。
　　喜愛文學，瑜珈及旅行。
　　現為自由工作者及譯者。
　　譯作有《聖殿騎士懸疑系列之一聖殿之劍》。

　　聯絡方式：[email protected]

一、睡不著的前言對談
二、午夜：維持睡意的貪婪，變成恐懼
三、長眠的保羅表哥I
四、失眠症諮商案例分析報告書
五、長眠的保羅表哥II
六、對睡眠週期的信仰
七、失眠小說課I——失眠作家的小說開頭從何而來
八、凌晨一點：「夜間寬恕」的時候到了
九、長眠的保羅表哥III
十、不睡覺時，世界變得極度不安全
十一、失眠的諮商門診I——心理治療、諮商，與更年期
十二、失眠聯想——曾經的那隻狗，與爸爸
十三、失眠前的夢境
十四、凌晨三點：我的人生存在於此
十五、母親的歌——〈你心中的風車〉
十六、失眠小說課II————沒有過去未來，只有「現在」的皮拉罕族
十七、清醒夢的威爾斯遊記
十八、失眠小說——《愛的繁衍》I
十九、每個夜晚都是一場戰役
二十、迫切的失眠提問
二十一、人生最後一日的遐想
二十二、凌晨四點：失眠是恐懼還是焦慮？
二十三、對於失眠的焦慮，我想從科學／宗教中找到解釋？
二十四、游泳，作為逃離失眠的手段
二十五、失眠的諮商門診II
二十六、失眠小說——《愛的繁衍》II
二十七、凌晨五點：不，一切都不對
二十八、失眠小說課III——寫作就是做夢
二十九、請保持睡眠衛生
三十、是否是十五年前的恐懼、威脅感、攻擊預感，讓失眠浮出水面？
三十一、長眠的保羅表哥IIII
三十二、無眠思索I——愛、悲傷、生命，與死亡
三十三、試試看薰衣草，保持積極正面，然後專注
三十四、睡不著的夜裡，我拼圖
三十五、無眠思索II——「大英」這個國家有多「大」？
三十六、我對一切感到生氣，而這讓我了解恐懼
三十七、凌晨六點：夜晚是另一個星球
三十八、失眠小說——《愛的繁衍》III
三十九、清晨七點半：彷彿穿著昨日出門
四十、治療失眠：將思考淹沒，一切都會過去
終章：巨浪的夢


 

推薦序

一場書寫失眠的行為藝術
作家、演員  鄧九雲

　　我也曾失眠過。

　　差不多持續了一年。我想失眠該是有時間定義的，必須持續發生到足以干擾一個人的日常活動，一天睡少於五小時，以及躺在床上超過多久睡不著。否則，頂多只是「睡不好」而已。

　　在開始失眠前，有三年的時間，我睡不好。某種情緒，從太陽下山，路燈亮起時蠢蠢欲動，到午夜爆發成眼淚。往往在哭濕半個枕頭後，我會累到睡著。睡得很淺，多夢，天亮沒多久就會醒來。睜開失去雙眼皮浮腫且充滿眼屎的雙眼，迎接新一天的戰役。

　　還沒親臨戰場，不知道真正的睡眠戰爭根本還沒來。如同本書作者薩曼莎．哈維失眠後，對於自己曾在小說裡寫過一句「那天晚上我睡得很爛」，產生一種創作者的自我羞愧。她赫然發現自己對很爛的睡眠根本一無所知，只用了一個「爛」字，幾乎是在羞辱失眠者所經歷的痛苦。就像對一個憂鬱症患者說，不要想太多，要開心點一樣討人厭。她成了一個騙子，瓢竊了不了解的陌生人之經驗。失眠經驗讓她明白：「我們閱讀別人的文字，從中找到與之相關的東西，在共同的經驗中得到慰藉。然而字的背後並沒有任何經驗，字可以是任何物體都無法投射的一道陰影。」如同失眠者每夜躺在床上，告訴自己馬上就可以睡著了，身為書寫者的哈維，將再也不能自欺欺人了。

　　「妳需要相信自己可以再次入睡。」
　　「什麼時候睡覺變成一種信仰？」

　　失眠的那一年，我在英國。也就是哈維所在的國家。英國多雨陰暗的天氣，的確容易引發憂鬱。我住在地鐵中央線東邊的倒數第二站，每天學習表演。出國讀書是我從小的夢想，當我抵達了夢想的邊界，卻開始失眠。原因很簡單，表演、夢想和出國唸書這三件事，在我與家人和伴侶之間失衡地拉扯著，也是過去三年讓我睡不好的主要原因。雖然最終還是抵達了倫敦，卻開始懷疑「夢想」會不會也只是一道無法投射的陰影。我很擔心，付出極大代價拿到學位後，真的就能好好表演了嗎？

　　那「擔心」，吃乾了眼淚，變型為更巨大的「焦慮」。焦慮讓我越來越難入睡，想著每天八點到六點的密集訓練課程，不睡不行。睡不夠就無法好好上課，在親手毀滅自己的夢想。沒有精神我不會進步，快點睡著。我真是一無是處。快點睡著。我會失敗。快睡著！這樣的話語每夜重複撞擊我的腦袋，但越害怕就越清醒。我開始生氣，變得更清醒。最後，每天太陽下山，路燈亮起時，睡不著的「恐懼」就開始醒來了。

　　那時的我，只知道演戲。每夜睜著眼睛聞著薰衣草精油，腦袋隨便要浮現什麼都不是我能控制的。睡眠不足時，就像哈維比喻的「彷彿穿著昨日出門」。她在失眠的這一年，找不到任何解藥，卻身體力行了一場創意書寫的行為藝術。哈維使用不同人稱視角，時而記錄凌晨世界與諮商師的對話，時而梳理回憶與提問辯證。她寫信給獨自在家中死去的表哥，用寓言口吻點出生命如同一場沒有規則與目標的遊戲，而且「會一直用正在錯誤方式玩的感覺」。你不玩，就會死。但你玩完了，還是會死。OK？

　　她用第三人稱開始回溯童年，離異的父母，與那隻被遺棄病死的狗。她和狗躺在滿是跳蚤的地毯上，睡著了。不知寫到這裡時，她是否能燃起一絲哀傷的睡意。無法入眠的人，用寫作來作夢，「寫作就是潛意識本身，它利用意識。」可惜不是每個失眠的人，都會寫作。也就是說，不是每個人，都有「做夢」的能力。

　　我大概從國小開始，睡前會編織故事才能入睡。女主角是我，男主角是我暗戀的同學，所以有被換角的可能。我常想了一場戲的開頭，然後就睡著了。期待能在夢中接續自己的故事，卻很少成功。隔天晚上我會接著昨天的劇情繼續編下去。哈維本來就是說故事的人，所以這趟無眠創作自然夾雜了一個「故事」。講述一個搶了提款機的男人，把婚戒掉在案發現場。這故事清楚示範如何把作者經驗轉化為小說元素的書寫過程。而我最在乎的卻是，這男人，是否因極度不安與恐懼，也失眠了呢？故事看似沒有完成，但書寫進入了尾聲。

　　哈維在最後留了一個夢給我們。能否擺脫失眠症，誰都不敢說。怕一說，又睡不著了。我後來是用跑步與高強度重訓，慢慢脫離了失眠症。失眠無法免疫，卻像病毒一樣只能與之共存。哈維最終給出了另一個信念，「沒有什麼事是恆常不變的。一切都會過去。當你受夠了它，它會失去立足點並且消逝，你將每晚入睡，不記得自己曾經覺得這是如何不可能。」這聽起來像後話，但對經歷過的人來說卻無比誠懇。薩曼莎哈維徹底完成了一個書寫的行為藝術。闔上書本，一場沈浸式的失眠體驗，迎接曙光。
 

／失眠是恐懼還是焦慮？／ 一篇文章解釋了恐懼和焦慮經常被混為一談，它們隸屬在杏仁核的不同部位——恐懼是自其中央核產生，負責傳送訊息給身體做出快速反應——逃跑，呆僵，搏鬥——反之，焦慮是自負責情緒的區域產生，這是影響長期行為變化的部分。恐懼是對威脅的回應，焦慮是對感知到威脅的回應——其中的不同在於，一個是準備逃離此時此刻出現在你面前的劍齒虎（總是用劍齒虎來當例子），一個是準備逃離萬一劍齒虎突然出現在下一個轉彎處的這個想法。雖然恐懼會很快解決——你會逃跑，搏鬥或被吃掉——但焦慮沒有這樣的解決方式。為了以防萬一，你需要保持警惕，以防萬一。永遠以防萬一。保持警惕會使得感知到的威脅看起來更加真實，這需要更加警戒的保持警惕。恐懼在威脅消失後結束，而焦慮，是在鏡廳裡運作，自我久存。正如一個朋友曾經對我說的：想像力是沒有恩惠的。你無法從不存在的攻擊者手中存活。 對我來說，現在，出現了一道謎題。那麼，是什麼助長了失眠——恐懼還是焦慮？焦慮，每個人都這麼說。我的催眠治療師說是焦慮，你躺在床上很安全，但心臟卻急速跳動，彷彿老虎在場。你必須學會根本沒有老虎。 但是確實有老虎：睡眠剝奪。睡眠剝奪不是感知的威脅，而是真正的威脅，像是口渴或飢餓。是這種不睡覺的恐懼，提高了心率，使肌肉緊繃；恐懼，而不是焦慮。這就是失眠棘手的地方，因為它把恐懼施展得像焦慮一樣。恐懼是對外部威脅的回應，而失眠幾乎是獨特的，它引起恐懼，然後造就外部威脅。 我開始懷疑《怪奇物語》的製作人是否有意將這系列作為對失眠的隱喻——這就是在另一邊的、黑暗而單調的世界，怪物在那裡等待，你必須用目光盯著。 我要如何形容當我躺下來睡覺時的那種感覺，就好像從一棟五十層樓高的建築物往下墜，沒有人，沒有東西，能夠接住我？看吧，這不是在描述那種感覺。那描述的是別的東西——從五十層樓高的建築物掉下來，沒有人接住我。用一個我從未經歷過的隱喻來描述我時常經歷的事情有什麼用？我該如何形容這種加諸在我生活中的感覺——我一生中所見——沒有什麼事是已知的？沒有什麼事是生來就確定的。一切都是深不可測的。我該如何才能找到其中的核心？