22萬讀者無法戒掉的陪伴——
　　新生代暢銷作家 知寒，串聯生命中的時差
　　寫給正在擱淺中的寂寞靈魂們。
 
　　「在台北的時間，好像過得特別快。」
　　談話尾聲，知寒若有所思低下頭來，喃喃自語著。
 
　　長大好像總是這樣的，給不了我們足夠的時間，去變成一個夠好、夠堅強的人，去留住我們最想留住的東西，感情也好，夢想也好。
 
　　——我很孤單，可是他們說我現在很好。
　　——所以我很好、我只能很好。
 
　　台北這樣一座城市，步調快得令人窒息。
　　似乎，轉眼間就得面對超出自己負荷的困難與挑戰。
　　似乎，要在很短時間內達到某種成就。
　 
　　城市裡的每人、IG上的我們，表面上看來都很好。
　　但是被卡住的內心……只有自己一人，與知寒知道。
 
　　「覺得自己好像『卡住』了，已經好久沒有前進，就只是停住了。
　　好像一切都還過得去，可就沒有那種真的能說得上『好』的地方，
　於是，不上不下，不退不前的我們，成了困住的人。」
 
　　來自不同城市的人們，相同的是，抬頭望向的那片天空，
　　揣著寂寞之心，一個又一個焦慮困頓的靈魂。
 
　　我們都曾困於某處。
　　困在某段放不下又成長不了的感情；
　　困在某間潮濕不見光的小套房裡；
　　困在某個不上不下的職位裡……
 
　　知寒嘗試捕捉相同時空下的相異時差，
　　8個受困靈魂，二十歲上下男女，暫時擱淺的故事。
 
　　寫下每人的日復一日，埋藏心中說不出口，相同又迥異的掙扎。
 
　　◎微電影分鏡書寫、串聯一鏡到底的時空切片◎
　 
　　2019.12.22/Sun
　　女孩A：被你遺忘在這裡好久了，天氣不好也不壞
　　「可不能怪你，你一定想像不到，只是拒絕了一個人，
　　她卻從那以後，拒絕了整個世界，忘記了怎麼被愛。」
 
　　2019.12.22/Sun
　　男孩B：第17張用不到的告白信，雨停
　　「悲傷還是很輕易的啊，但我願意陪妳悲傷；
　　時間永遠還是不夠的啊，但我想把時間和妳分享；
　　願望還是時常變成謊言啊，但我會努力幫妳實現；
　　愛還是很難的啊，但我愛妳、我愛妳。」
 
　　2019.12.22/Sun
　　男孩C：一個人散步的第947天，雨停出了一點太陽
　　「我的喜不喜歡，在那些我其實無法決定的現實面前，
　　一點用也沒有。」
 
　　2019.12.22/Sun
　　女孩D：最後一次訊息距今第200天，天氣溼冷
　　「我愛你、我想你，
　　從來不是為了讓你覺得對不起。」
 
　　2019.12.22/Sun
　　女孩E：25歲以後的我們都將無關
　　「25歲的這個我，想到未來還是會有點著急；
　　25歲的這個我，時常都會不經意地想起你；
　　25歲的這個我，還在試著喜歡這樣的自己。」
 
　　一日日生活片段，一種種困境的推近，
　　知寒細細地、溫柔地，將你無從宣洩的心情娓娓道出。
　　貫穿全書的，是知寒一貫的溫柔，
　　承接了在台北天空下的你我，共有的徬徨與無助。
 
　　知寒想對暫時停步的你說：
　　「停下來不要緊，跌倒之後躺下來看看天空、睡個覺也沒關係。」
 
　　困住的時間其實很適合思考，因為一切都在某種平衡裡頭。可能短時間不會改變，不管這段停留的時間多長、多狼狽、多無所適從，重要的是這個過程裡你想了什麼、做了什麼、又確定了什麼。
 
　　雖然一定要再出發，但不要急急忙忙地就要走，
　　這一次卡住，想清楚了再出發。
　　想清楚了以後，走得比較快樂、不會再那樣跌跌撞撞。
 
　　2020春天，讓知寒陪伴著你，慢慢走。
 
　　不用成為多數人眼裡那種好的樣子，
　　丟掉那些為了生活裝出來的模樣，給好努力的自己一個大大的擁抱。
 
守候推薦
 
　　4Samantha｜攝影作家
　　宋怡慧｜丹鳳高中圖書館主任／作家
　　陳雋弘｜詩人
　　渺渺｜作家
　　蔡傑曦｜攝影作家
　　（依照姓氏筆劃排序）
 
校刊社共鳴推薦
 
　　中山女青
　　台北市立中正高中中文校刊社
　　台北市立百齡高中採訪編輯社
　　和平青年 校刊社
　　雄中青年主編 林千竣
　　雄中青年佰拾級社長 歐劭祺
　　雲林縣正心中學正心青年
　　（依照校刊社筆劃排序）
 
讀者書評
 
　　「這個城市瀰漫愛情離別的苦悶？
　　世間情愛的煩惱正被無常逆襲？
　　知寒溫柔的文字，讓泅泳愛情流域擱淺的靈魂，有了上岸暫歇的機會。
　　因為寂寞呀！窺見知寒以文字佐春光，
　　引領你走向愛之湛藍，懂愛得情。」——宋怡慧｜丹鳳高中圖書館主任／作家
 
　　「現代人的工作是築牆，有些築在日常生活中，有些築在內心世界裡。更荒涼的是，我們從來不曾想要翻越，只是偶爾會將耳朵貼在牆上，聽聽對面發出來的聲音。跟隨知寒書中的八個靈魂，希望我們都可以走出去。」——陳雋弘｜詩人
 
　　「經過失去的人有著相似的特徵，知寒的文字供傷心的人辨認：長期浸泡淚水而發皺的指尖、獨自過節卻無法不被他人曬傷的角膜，與漸漸習慣慢速搏動的左胸臟器，都藏著未能消化的情感。
 
　　我們道別過，卻不一定記得道謝。『謝謝你，關於愛，我所知道的很少，都是你教會我的。』
　　讀完了書，下次夢裡遇見的時候，你會對他這樣說，且臉頰光潤、乾燥，沒有一點水痕。」——渺渺｜作家
 
　　「一杯微溫的咖啡，一句精煉的文字，一段刻骨銘心的故事。我們總在追求著什麼，卻忽略了已經擁有的。於是，在這陰鬱的天色裡，在這多愁善感的日子裡，微風一如既往的溫柔，而心裡的某處也隱隱騷動著。」——雄中青年主編 林千竣
 
　　「這八個靈魂都彷彿是另一個知寒，隨著他溫柔的筆尖一具一具從他身上剝離，在字裡行間撞碎成熠熠星塵。短詩、日記甚至日期和天氣標示都等著我們細讀，將他的細膩讀成一泓銀河。」——雄中青年佰拾級社長 歐劭祺
 
　　「『當下並不特別深刻的場景，加上了名為時間的濾鏡，就變成值得珍藏的回憶。』每個當下都很平凡，可正好，我們都很一般，於是產生共鳴。即使是未曾談過的戀愛，因文字透露出的悵惘，仍在心上繞了好些時候，像喝咖啡，總伴隨著化不開的餘韻。」——雲林縣正心中學正心青年

作者簡介
 
知寒
 
　　生於1995夏，
　　以前很在意因為生日在暑假經常被忘記，
　　長大以後發現沒暑假了才是真正悲傷的事情。
　　喜歡睡覺、喜歡從容地生活；
　　討厭鬼片、討厭拖延症末期的自己。
 
　　Instagram＿infernowords

作者序｜那麼多人看到你的光鮮亮麗，卻沒人知道你的擱淺傷心
 
我們都有錯
／永遠
永遠不一定是假的 只是我和你走不到了
 
我不能傷心
／適可而止
只與我一個人有關的 我一個人能適可而止
 
以前我想像的家，都有你在
／對不起
像是自己做錯什麼事情 一開口只能說 「對不起。」
 
「你喜歡散步嗎？」
／逃
逃避是一種癮，像愛一樣
 
我現在想你的話，你還會想我嗎
／原來
現在已經不會 那麼頻繁地 覺得自己糟糕
 
我們不適合
／願望
我總是希望 妳能擁有所有世上最美好的
可能是因為這樣吧 妳才不能愛我
 
看不見自己的好
／溫柔
飛蛾撲火的時候 是不是也盼望過火的溫柔
 
25歲的這個我
／貪心
掙扎於一杯日常的水 卻想求得更深的海
 

作者序
 
那麼多人看到你的光鮮亮麗，卻沒人知道你的擱淺傷心
 
　　嘿，現在翻開這本書的你，那裡是幾點呢？是早上、中午還是晚上呢？我該和你說聲早安、午安或是晚安才好呢？你那裡天氣好嗎？是晴朗舒適的好天氣嗎？是陰沉地讓人害怕下一秒就會下起雨來的天空？還是已經下了不小的雨？如果是在夜裡，今晚看得見星星嗎？月亮又會是什麼模樣？
 
　　我好奇這些問題的答案，因為這本書寫的就是這些再平凡不過的事情。或許習以為常、或許重複，但絕非不再重要：有關時間、有關天氣、有關不管你是否細心去觀察、去感受，都還是會照常運行的這個世界，也有關這個世界眼中的你。
 
　　每一個人對於時間與天氣，就算在同樣一個空間裡，有能稱得上是絕對客觀的標準時間與確切的溫度測量，都還是會有著主觀而不同的感受。有些人高領毛衣、有些人短袖T恤，有些人嫌時間好慢、有些人怨時間不夠。
 
　　而有些人有著自己的時差，外在的你跟著季節、年歲的更迭不斷前進，內裡的你卻停擺在某個回憶裡的場景裡已經好久、好久。
 
　　有一些困境一開始是不想要對別人說、覺得自己一個人總會慢慢好起來，後來則是已經不曉得該怎麼說，只能一直拖著。
 
　　於是有那麼多人看到你的光鮮亮麗，卻沒人知道你的擱淺傷心。
 
　　我在這本書的8篇故事裡，試圖記錄同一片天空下的8個不同角色，擁有同樣的時間，不一樣的情感、生活經歷，卻處在相似的困境。他們可能和你、和我一樣，「過」得或許還算好，但只有自己才知道，其實把自己「活」得多糟。
 
　　坦白地說，相較於前一本書的創作過程而言，這一次遭遇了滿大的難關。並不是沒有相關的題材、靈感，也不是時間上顯得緊迫，而是我自己有點抗拒、甚至是害怕再寫一本新的書。
 
　　因為我的第一本書《總在說完晚安後，特別想你》很幸運地在出版後取得還不錯的成績，非常感謝三采的出版團隊給了我很多幫助與支持，同時我也完成了約莫2年前我給自己設下的目標：「希望在25歲以前，出一本自己的書。」其實是值得開心與驕傲的事情，但也帶來些許壓力。
 
　　在新書發行不久後，陸續就與出版團隊有了關於第二本書的討論，包括書寫的方向、內容的體裁等等。雖然幾次的會議裡，一次一次地都比上次更明確、有了更實際的定位，可當我又回到一個人的寫稿時間裡，打開嶄新空白的Word頁面，卻一個字也寫不出來。
 
　　我很害怕。
 
　　我害怕第二本書表現得不如第一本書，我害怕其實我已經寫不出來比以前更好的東西，我害怕寫出來的都是些重複的、不會被喜歡的文字，我害怕繼續創作以後無可避免的比較，我害怕我已經不夠好。
 
　　所以我逃跑了。
　　 
　　躲著編輯大概長達4個月的時間，終於在距離上一次開會討論3個禮拜過後，忐忑地交出了這本書的第一篇文稿，然後得到在那個當下真的特別需要的鼓勵。在那天之後的1個月裡，如火如荼地把剩下的7篇故事都完成。
 
　　說真的，從寫稿的時間一直到寫完的現在，我都還會不斷地看上一本書的內容，和你即將要看到的這本書做比較。我還是沒有辦法很自信地告訴你，我覺得第二本比較好，或是我真的有做出什麼明顯的進步，但我可以保證的是：
 
　　「這兩本書都是在那些階段裡的我，能夠給出的最好文字與故事了。」
 
　　我不夠好，但我盡力了。
 
　　如果說我私心希望這本書能帶給大家什麼實質上的意義、讀完之後有怎麼樣的反響，我希望那會是能夠更誠實地面對自己，去看看在心裡或許躲貓貓躲了好久的那個自己，去抱抱他、去和他說話、去告訴他：
 
　　「對不起，花了這麼長的時間才來找你，到現在才有勇氣接住你。現在沒關係了，我們一起走吧，以後再難、再累，都一起走吧。」
 
　　——知寒

▎我不能傷心 ＿2019.12.23/Mon，妳不在的第37天，天灰多雲 「啊，靠！」原先擠好在牙刷上的牙膏意外地墜落，顆粒狀的純白在絕對不算乾淨的洗手臺上顯得刺眼，像是小孩子偶爾失手而掉落在柏油路上的一球香草冰淇淋。 根據食物掉到地上的「五秒原則」，本著不浪費的精神，我心裡確實閃過要將不幸墜樓的牙膏上還沒接觸到洗手臺的部分回收利用的想法，但又經過了零點五秒的考慮後，還是默默地和它說了聲抱歉，硬是從已經枯瘦地不成「膏」樣的抗敏感牙膏中再擠出一丁點來用。 ＿2018.8.15/Wed，在一起第600天，晴朗的天空無雲 「……每條牙膏，都好比是一位馬拉松跑者，每當你覺得它已經用光它所有的潛力和毅力時，你換個角度再擠它一下、再換個角度多用力一點，它就會讓你發現，其實它還有無限的可能！你看看，連牙膏都這麼努力了，你怎麼能……」 想起某個平凡的早晨，妳一臉正經地說著幹話的模樣。只是不久以前，卻已經覺得很遠、很遠了。 兩個人設定的手機鬧鐘都已經響過一次又一次，我們卻還是賴在床上，沒有半點想要起來的意思。昨晚好像不小心把冷氣調得太強，一早醒來雖然還是被棉被緊緊包圍，卻還是有些涼意，就算抱著彼此也覺得冷。 旅館的浴室並不算大，一次只能容納一個人進去洗漱。妳靠在我胸膛上，用像囈語那樣的口吻先開口說：「欸，你先去刷牙啦！」口氣像貓那樣慵懶，微弱的氣息吹拂過皮膚，帶著點溫熱與些微濕氣，像極了搔癢。 可惜賴床這件事，是沒有女士優先這種規則的，也絕對不是先開口先贏。我們兩個人就這樣閉著眼睛、說著話、推拖著，僵持不下了近二十分鐘，從窗外透進來的陽光照得整間房間越來越亮。最後我提議用猜拳的方式來決定，輸的就先起床去洗漱，一次定輸贏而且不能後悔。結果某人帶著滿腹的怨念先下了床，我則是帶著勝利的微笑繼續享受著賴床的時光。「對了！我自己帶的牙膏好像用完了，妳看要不要用旅館附贈的那個。」翻了個身，再將棉被抱緊一些，對著正在浴室的妳喊道。