典藏《風之影》‧遺忘書之墓四部曲 | 維持健康的好方法 - 2024年11月
典藏《風之影》‧遺忘書之墓四部曲
一生必讀的傳奇西班牙小說
狂銷三千萬冊的國際文壇颶風
艾瑪華森、湯姆漢克、史蒂芬金深愛之作
引爆巴塞隆納小說景點朝聖之旅
墜入書頁那一刻,你的生命將從此改變
套書含「遺忘書之墓」系列四書
★創作概念
在「遺忘書之墓」的文學世界,《風之影》《靈魂迷宮》《天使遊戲》《天空的囚徒》四個故事交織搬演,但每部小說自成完整且獨立的單一作品,沒有既定的閱讀順序或門檻。
這四本書,有如一座文學迷宮的四個入口,無論從哪一個入口開始探索,都能抵達故事的核心「遺忘書之墓」。四書相互串連的角色、情節和議題,有如迷宮中驚喜的岔路,也像俄羅斯娃娃,每個故事裡總是還有精采的細微線索,一個主題逐漸發展成一千個故事,令人目眩神迷。
★裝幀設計
書封燙金印製「遺忘書之墓」螺旋梯標誌:由西班牙授權,設計靈感出自聖家堂建築結構,四書分別以金、銀、藍、紅呈現。
燦藍扉頁浮現螺旋印記:呼應故事中女孩墜入無止盡的螺旋梯,進入鏡像裡的黑暗巴塞隆納。
★ 翻開這四本書的任何一本,你就踏入了一座神祕迷宮的入口,準備動身尋覓「遺忘書之墓」:
你在這裡看到的每一本書,都是有靈魂的。不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書,每一次換手接受新的目光凝視書中的每一頁,它的靈魂就成長了一次,也茁壯了一次……當一座圖書館消失的時候,當一家書店結束營業,當一本書迷失在遺忘的長河裡,我們確信,那些書一定會在遺忘書之墓找到安身之處。
◎風之影
生命中總有這樣一本深刻的書——
無論後來讀了再多,我們遲早都會回來找它。
每一本書,都是有靈魂的。
那是創作者的靈魂,
也是曾經讀過這本書,與它一起生活的人留下來的靈魂。
少年達尼在「遺忘書之墓」偶然找到一本胡立安.卡拉斯的小說《風之影》,讀了之後深為著迷,於是開始尋找作者的其他作品,卻發現小說中虛構的惡魔竟現身巴塞隆納街頭,到處搜索、焚毀胡立安的著作。
一場單純的文學尋根之旅,意外開啟了通往巴塞隆納黑暗過去的大門。當神祕作者胡立安的輪廓一點一滴浮現,達尼的人生逐漸和他產生重疊,並將身邊的人全都捲入死亡與殺戮的陰影……
一段因追索書中潛藏的靈魂而展開的傳奇旅程,在巴塞隆納的光與影中,人性、愛欲、仇恨重重交疊,飄蕩如風中的幻影。
◎天使遊戲
為了拯救那本裝滿自己靈魂的小說,他把傾注生命的文字獻給了黑暗天使……
讀者詢問度最高的詭奇小說家角色,震撼登場!
一個作家永遠不會忘記初次以筆下的故事換來稿費或讚美的經驗,
因為就在那一刻,他已經迷失了,而他的靈魂也標上了價碼。
八歲那年,大衛.馬汀在酒醉父親的拳頭下,誓死守護狄更斯的《遠大前程》,因為在那遭受詛咒的童年時光裡,書本是他唯一可依靠的心靈堡壘。
十七歲,馬汀以筆名發表連載小說,初嚐一夕成名的滋味,卻也為了無情的出版商而燃燒才華日夜趕稿。當他終於得以喘息,如願以本名出版第一本小說《天堂之路》,竟遭到讀者與書店的漠視,甚至被母親當作廢紙丟入垃圾桶。因緣際會下,他踏入「遺忘書之墓」,替自己嘔心瀝血的作品找到了新家,並帶走一本他必須永遠守護的書:不知名作者D. M. 所寫的《永恆之光》。
就在馬汀的作家夢搖搖欲墜之際,他開始收到一封又一封有著天使封印的信箋,署名A. C. 的神祕訪客力邀他參與一場驚人的寫作計畫。馬汀獻出畢生的創作能量,卻發覺自己的真實生活開始與虛構情節產生詭異交疊,而他的靈魂已被黑暗天使鎖定獵捕……
◎天空的囚徒
他失去了靈魂,也失去了名字,這才發覺自己的故事,正要翻開第一頁……
「遺忘書之墓」故事關鍵拼圖,
一段追索書中潛藏的靈魂而展開的傳奇旅程,讓食指簡直中了魔似的不停翻頁!
歡迎回到遺忘書之墓。這一回,多了一個完全猜不透的過去,在這個迷宮中等你。
巴塞隆納,一九五七年
聖誕將近,「森貝雷父子書店」的成員滿心歡喜地慶祝。然而,他們的幸福卻被一個神祕怪客打斷。這名跛腳斷指的男子,藉故買了本昂貴的《基度山恩仇記》,並在書上留了一行字:
獻給費爾明:死裡逃生歸來,手握未來之鑰,13。
原來,這名怪客來自二十年前一段費爾明拒絕再提的黑牢歲月,當時他與一位人稱「天空囚徒」的作家大衛.馬汀有過交集。已經埋葬的祕密,重新被挖掘出來,帶來的究竟是更深的糾纏,抑或是魚死網破的釋然?
◎靈魂迷宮
「你的時間已經用完了。最後還有一個機會留給你──迷宮入口見。」
等待15年,《風之影》故事迷宮全新入口,震撼開啟!
鍾愛書本的小女孩艾莉夏,在巴塞隆納大轟炸中受父親的故友費爾明所救,卻意外墜入一棟神祕建築的玻璃圓頂。醒來時,眼前只見一座通達天際的螺旋梯,以及書本堆砌而成的迷宮──這裡正是「遺忘書之墓」。
艾莉夏始終以為,當年在戰火中庇護她的群書殿堂,只是瀕死之際的夢境。沒想到二十年後,當她身不由己地捲入文化部部長失蹤懸案,竟再次與那座螺旋梯重逢。
部長消失之前,曾收到一本沒有書名的書,黑色封面上僅有螺旋燙金圖樣,書中夾著一張紙條:「你的時間已經用完了。迷宮入口見。」
當艾莉夏深入追尋,線索指向一系列名為《靈魂迷宮》的小說,主角艾麗娜失足墜入無止盡的螺旋梯,進入鏡像裡的另一個巴塞隆納。《靈魂迷宮》系列僅存的書不知去向,而牽連其中的人們,竟包括「森貝雷父子書店」的達尼與選書顧問費爾明……這套奇詭之書,究竟會將他們的生命帶往何處?
故事從來就沒有開頭,也沒有結束,只有進入其中的入口。
中文版全球獨家雙珍藏
1. 書迷專屬「巴塞隆納追影配件」
隨書附八份線索
‧正面為小說場景再現,搭配知名IG「手寫才看見溫度│阿丁」書寫故事名句,可分別夾入《風之影》《靈魂迷宮》特定頁碼,場景溫度立現。
‧背面可拼圖為書迷散步地圖,指引森貝雷父子書店到遺忘書之墓的路徑,並收錄小說十大關鍵地點尋訪指引。(每張小卡尺寸6.55cmX9.7cm,圖文全彩印刷,合併後完整地圖尺寸19.4cmX26.2cm)
2.「薩豐的文學美食之旅」線上別冊
收錄小說中登場的西班牙經典料理故事與食譜,由譯者范湲實作,深度導覽。
得獎紀錄
於全球五十多國出版,總銷售破三千萬冊
台灣高中職百校師長年度推薦「老師說這本小說超好看」
金石堂書店年度十大影響力好書
西班牙出版協會年度最暢銷小說
法國年度最佳外國小說
美國Borders 書店「原聲文學獎」
獨立推理書商協會「黛莉絲獎」年度最佳推理小說提名
《致命快感》推理雜誌「巴瑞獎」年度最佳首作
《Mystery Ink》雜誌年度十大犯罪小說
葡萄牙Premio Correntes d’Escritas文學獎
美國邦諾書店「發現新人」大獎
名人推薦
★我們都愛薩豐──
醒目耀眼、聲勢驚人的作品,弦外之音裡另有弦外之音,讀起來真的很過癮!有了這麼一本精采的小說,誰還需要看電視?——史蒂芬‧金
無論多少好萊塢片商端著鉅額報價上門,作者薩豐都不為所動,堅持「遺忘書之墓」系列永遠不會拍成電影,甚至揚言要在遺囑裡寫明,死後也不許改編……既然他運用了充滿畫面感的敘事手法撰寫這些故事,最佳的「電影版」就該存於讀者的腦海中──因人而異,卻都是完美。──版權經紀人 譚光磊
打開第一頁,薩豐就像催眠師一樣,用手指輕輕比畫兩下,帶領讀者沉墜入他的幻想國度中,屏氣凝神不捨離開。──影評人 藍祖蔚
把書闔上的那一剎那,滿足、感動與讚嘆,以及對薩豐的無比崇敬,筆墨難以形容。遺忘書之墓系列四本書,不是誰是誰的前傳,也不是誰是誰的續篇,就像古代建築中不同部位的建材,之間的銜接完全不用釘子,只靠著老師傅蕯豐高超的工藝榫接,建構成完整的一座遺忘書之墓。──新媒體從業員 范立達
十五年來,全球數千萬讀者被遺忘書之墓系列的文字綁架,與書中人物一起悲泣,一起心痛,一起歡笑,走入這座《靈魂迷宮》後,久未發作的「文學的斯德哥爾摩症候群」又復發了。但我樂於承受。──本書譯者 范湲
讀小說攸關想像力的進化。書中情節、在我出生前的西班牙場景、最後進入遺忘書之墓的那場戲,文字幻化成生動的畫面,持續在腦中上映。同樣也是出身廣告業的作者,讓我因著馳騁的想像力,幾夜無眠。渴望想像力的你,想要挑戰自己右腦,試一下這本書。──廣告人 林燕玲
因為《達文西密碼》,我們接觸到中世紀繪畫奧妙的蛛絲馬跡;因為《風之影》,我們在巴塞隆納的霧與陽光之中,和一個愛書人一起因書而走上探索愛情和友情的旅程。──李立亨(作家、導演)
我們都曾經是這本小說中的男孩達尼,為一本書癡狂,進而追索其身世;但我們從來不知道,一旦開始了這場探索,我們也把自己寫進書裡面,捲進更多數不清的故事裡,因為這裡、那裡,到處都是引人入勝的線索。《風之影》就是這樣一本令人瞠目結舌的書,引領我們進入閱讀的奇幻境界,有如掉入萬花筒。閱讀有多麼美妙,這本書說了算!──喻小敏(出版人)
從第一頁就教人欲罷不能,差點讓我錯過該去電台主持現場節目的時間。我相信,每一本書裡,都藏著一個深刻的靈魂。翻閱《風之影》的扉頁,就像陣陣涼風掀起人性交錯的疊影,書中有書、影中有影,一步一步帶領讀者發現自己內心深處的靈魂。——吳若權
范湲的精采翻譯,就像一首樂曲透過技藝精湛的演奏者,以觀眾能了解的語言,當面詮釋了一遍給我們欣賞,因為有這樣的譯者,好的作品得以流傳。「閱讀,可以讓生命更有張力」,希望您也一起體會這份強烈的感受。——ZOE(作家、台北愛樂電台主持人)
宛如電影畫面般的場景,《基督山恩仇記》般的情節,及令人反復咀嚼的文字,構成《天空的囚徒》磁吸般的引力,讓讀者不停地看下去。聼說這只是「遺忘書之墓」的其中一部分,看完之後,我也想看看系列其他作品,一探遺忘書之墓的究竟。──劉進興教授
從《風之影》到《天空的囚徒》,毫無疑問的,卡洛斯.魯依斯.薩豐是我心目中這個地球上最會說故事的人。──作家 黃國華
我讀過最好看的小說之一……讓人廢寢忘食,讀到最後一頁才會心甘情願把書闔上。——德國前外交部長費雪
有如馬奎斯、安伯托.艾可和波赫士攜手演出一場精采絕倫的魔術秀,令人目不暇給。——美國《紐約時報》
《風之影》是一部令人眩惑的小說,讓愛書的讀者深深著迷。跟著書中人物歷險吧!或許你會開始思考:將來應該也要留本好書給後代子孫!——美國《時代雜誌》
如果你喜歡拜雅特的《迷情書蹤》;如果你喜歡馬奎斯的《百年孤寂》;如果你喜歡波赫士的短篇小說;如果你喜歡安伯托.艾可的《玫瑰的名字》;如果你喜歡保羅.奧斯特的《紐約》三部曲;或許你也喜歡雨果的《鐘樓怪人》……那麼,你一定會喜歡《風之影》,實在太精采了!——美國《華盛頓郵報》
儘管故事的背景與角色不變,說故事的手法卻完全不同。在在證實了薩豐是個說故事天才,他從不陷入在自己過去的成功裡,一次又一次地令讀者驚豔!──美國Bookreporter
故事猶如一輛直達的子彈列車,毫無停歇。每一章節的最後都埋下驚人伏筆,讓食指簡直中了魔一般地不停翻頁,而我們都成了薩豐的囚徒。──美國紐約書訊
薩豐把過去的靈魂給說活了!一部讓讀者欣喜若狂、好久不見的精采故事。──科克斯書評
薩豐的書讓人感受到久違的閱讀熱度,說故事的力道媲美小說大師雨果、大仲馬、狄更斯。──澳洲《坎培拉時報》
寫書評二十餘載,這是頭一次用如此誇張的讚美來形容一本書,但我實在忍不住要說:《風之影》真是說故事技藝的極致呈現,我無論如何都放不下這本書,它令人目眩神迷、嘴角上揚,卻也為之心碎,這本小說將改變你的一生。——英國《每日電訊報》
薩豐真不愧曾是創作電影劇本的能手,他筆下的故事高潮迭起,節奏一氣呵成,五百多頁的文字轉瞬飛過,讀來幾乎忘了時間的流逝。——英國《週日電訊報》
薩豐相信文學是人生中最重要的事,而他的信念貫徹在《風之影》整部作品中。跟著他的文字走進巴塞隆納的大街小巷,你將在不經意處瞥見,來自過往的暗影與藏於今日的祕密,都悄悄刻印在這座城市的建築紋理與人們的生活裡。——英國《衛報》
終於有一本書可以證明,捧讀好看的大部頭小說是件多麼美妙的事。——美國《費城詢問報》
如果你從未讀過薩豐的作品,請準備好迎接一場盛宴,嶄新的宇宙將在眼前開啟!他以帶有魔力的筆觸,將讀者吸入令人驚心動魄的故事旋風,踏入這座文學迷宮裡,遇見一個又一個迷人角色,彷彿一場永遠不會結束的精采旅程。──法國「Historia」書評
我欲罷不能地整整讀了三天,全心沉浸在小說中,彷彿在不朽的巴塞隆納見證了七生七世的故事。薩豐的文字是如此栩栩如生,彷彿能穿透視網膜,在讀者的腦海中直接放映所有故事。──法國「文學沙龍」書評
薩豐寫出了我們對紙本書無條件的愛,小說時空從一九三八年的巴塞隆納、一九五九年的馬德里,再回到一九九二年的巴塞隆納,時移境遷,情節不斷出現驚人轉折,但唯一從未改變的,是我們對文字與故事的愛。──盧森堡「Le Jeudi」書評
作者簡介
卡洛斯‧魯依斯‧薩豐(Carlos Ruiz Zafón)
全球最多人閱讀的西班牙作家,1964年生於巴塞隆納,原任職於廣告界,亦曾從事電影編劇,後赴美定居,經常往返洛杉磯與巴塞隆納。
薩豐以「遺忘書之墓」系列小說席捲全球書市,銷售逾三千萬冊,並高踞各國暢銷書排行榜,魅力遠勝《哈利波特》和《達文西密碼》。
系列四部曲《風之影》《靈魂迷宮》《天使遊戲》《天空的囚徒》沒有特定閱讀順序,四書都是一座巨大文學迷宮的入口,帶領讀者經由不同的途徑與風景,抵達故事核心「遺忘書之墓」,其中又以《風之影》《靈魂迷宮》最受全球讀者矚目。
才華洋溢的薩豐,亦親自為系列小說創作配樂並擔綱演奏,引領讀者墜入巴塞隆納街頭的神祕氛圍。
薩豐的寫作風格側重以影像強化文字,讀小說彷彿看電影,表情非常豐富,且講究聲韻和諧,文字節奏始終生動而緊湊;交錯的情節彷彿俄羅斯娃娃,在驚奇之內另有驚奇,讓我們得以重溫閱讀小說的單純樂趣,彷彿又回到了兒時看故事書的美好時光。
他的作品已譯為多種語言在全球五十多國出版,並囊括多項殊榮。
譯者簡介
范湲
西班牙納瓦拉大學語言學碩士,成長於高雄美濃山腳下農村,定居阿爾卑斯山麓的薩爾斯堡。時移境遷,最愛仍是坐看悠悠天地、耽溺讀書之樂。做過一些與所學相關或不相關的工作,日日學習做個不失職的母親。
已出版譯作:《風之影》《靈魂迷宮》《天空的囚徒》《天使遊戲》《海上教堂》《雨中的3分58秒》《Good Luck:當幸運來敲門》《無形之城》《時間推銷員》《露露》等。
編輯前言
除非山窮水盡,我們不會離開這裡
你還記得,生命中第一本在心裡留下深深印記的書嗎?那些影像、那些文字撞擊出來的回音⋯⋯無論長大後讀了再多的書、學了又忘了多少事物,那本書裡的故事,總會在人生中某個時刻,不經意地浮上心頭,邀請我們回到書架上,再次翻開它泛黃的書頁。
對於《風之影》小說主角達尼來說,生命裡最重要的書,正是在「遺忘書之墓」遇見的──神祕作家胡立安.卡拉斯近乎絕版的代表作《風之影》;而對於全球五十多國的讀者而言,西班牙作家魯依斯.薩豐暢銷三千萬冊的《風之影》,也是這樣一個讓人魂牽夢縈的故事。
薩豐的故事舞台設定在摯愛的故鄉巴塞隆納,也是今日因爭取獨立而引起國際關注的加泰隆尼亞。在小說背景的1940至60年代,這座城市與我們熟悉的觀光大城截然不同,當時西班牙內戰結束,瘡疤仍在,但即使如此,薩豐卻寫出了城市裡無窮的生命力,小人物努力在匱乏中尋求生存契機,在真實的大街小巷激盪出無數意外的情節轉折,讓整座城市活靈活現,成了戲分吃重的要角。
薩豐曾自嘲地說,人們總愛問作家「為何而寫」,但其實這也是作家最愛問自己的問題,而他的答案是:「因為我不得不。如果不寫作、不說故事,我就無法存活。」他從小就喜歡編鬼故事說給同學聽,虛構各種角色的人生,在腦中推敲一幕又一幕的情節;出社會以後,他開始以「說故事」為職,寫廣告文案、寫電影劇本、寫小說,在不同的領域編織想像。薩豐認為小說家辛苦筆耕絕不是為了自己,這些虛構的精采,全是為了眼前真實的讀者而寫,為了讓翻開書頁的人盡情沉醉在故事中,而《風之影》這本小說,正是特別為愛書人以及忘記自己曾經熱愛閱讀的人而寫的。
這樣一個對閱讀懷抱信念的作家,筆下的文學世界,從場景到人物,處處與「書」密不可分。少年達尼家族經營的「森貝雷父子書店」,以及帶有神祕色彩、默默守護著世上孤寂書本的「遺忘書之墓」,還有躍然紙上的人物,從主角到配角,每個人對「書」都有著與眾不同的依戀:夢想當小說家的少年、意外成為選書顧問的流浪漢、在一本小說裡重新看見世界的盲女、為了寫書而耗盡生命的作家、默默支持著潦倒作家的書店老闆⋯⋯他們在書本陪伴下,經歷了掙扎與成長,卻也因為書而捲入懸疑、奇幻、駭人的暗湧,最終又透過書本,重新找回了幽默與希望,而遺忘書之墓總是在每個角色受挫、絕望之際,成了最令人安心的庇護所。
「這年頭,小說已經死了,埋進土裡啦⋯⋯以後大家都不需要看書了!」《風之影》支線劇情中,一位出版社老闆在1945年如此評論道。
「閱讀的藝術正在緩慢消逝,因為看書是很私密的活動。」這是森貝雷書店經營者在1966年的感嘆。
這兩段話若未註明出處,或許會誤以為是寫於2018年,這個時常有人憂慮閱讀式微、螢幕侵蝕了讀者專注力的時代。在當年的巴塞隆納,擔心故事找不到共鳴的愛書人,在遺忘書之墓得到了慰藉,而今時今日的我們,更加需要翻開《風之影》,透過薩豐充滿魔力的文字再次確認──原來,書本是真真切切擁有如此不可思議的力量,能夠影響讀者的一生,讓人除了在想像的國度裡繼續追讀,再也無心做其他事。
薩豐曾說,他很慶幸自己因為「不得不寫」而選擇投身創作,也很滿足在這條孤獨的路上遇見了眾多讀者,並且公開表示,直到他倒下之前,都將繼續把生命奉獻於「說故事」,默默守護著熱愛閱讀的人。
森貝雷書店的經營者說:「一本書就像一面鏡子,我們必須有足夠的內省能力,才能在書中觀照自我⋯⋯這樣的讀者已經越來越少了。每個月總會有人想出價買下我們的書店⋯⋯但除非山窮水盡,否則我們不會離開這裡。」是啊,只要薩豐還繼續說故事,我們也永遠不會離開他的想像國度,永遠不捨得和他小說裡的人物道別;我們永遠,都想要全心全意地閱讀。
譯序
一座永恆的文學島嶼
譯者/范湲
90年代末期,一個懷抱文學夢和電影狂熱的廣告才子,決絕地放棄了眼前舒適愜意的日子,飛越了大西洋,落腳在洛杉磯,孜孜不倦,努力圓夢,一出手即展現縱橫才情,寫了幾本以異國為背景的青少年小說,得了獎,但仍屬藉藉無名之輩。有一天,他湊巧造訪一處大型倉庫,占地寬廣,氣勢像加州陽光一樣逼人,這場景讓他靈光乍現,一座「收留」被遺忘(遺棄)的書籍的處所,就這樣有了雛形。
2001年,這位文壇新秀挑戰了少有西班牙作者嘗試的風格,故鄉巴塞隆納作為背景的《風之影》以歌德小說的樣貌面世。書市反應冷淡,媒體毫無興趣,那是當然,出版行銷預算都是花在刀口上,無名新秀通常不具「投資價值」。有好一陣子,《風之影》只是灑落在書店角落的一抹暗影。
讀者替它扭轉了局勢。藉著廣大讀者口耳相傳,《風之影》寫下屬於它的傳奇。十七年來,這座獨一無二的遺忘書之墓,那個勤懇經營小書店的森貝雷家族,還有嘴巴凌厲刻薄、心軟如嫩豆腐的費爾明……一群基本班底,居然串聯了四部小說!既然是同樣的人物重複登場,姑且可以稱之為「遺忘書之墓四部曲」。然而,《風之影》《靈魂迷宮》《天使遊戲》《天空的囚徒》這四本小說也是各自獨立的作品。讀者無須顧慮出版順序,每一本都可以是起始。一如作者在書中構築的那座遺忘書之墓:無論你從哪個入口進去,無論你如何在其中穿梭,終究會和屬於你的那本書相遇。無論是哪一本書,信手翻閱,總會讀到那段觸動你心靈的字句……四本小說,各自著墨於不同的苦戀,雖然角色互有關聯,卻各自演繹出風格互異的愛情故事,但異中有同,每段愛情掀起的內心風暴,堪稱一部又一部恐怖電影。
塞萬提斯的《唐吉訶德》裡,吉訶德先生和他那位傻氣的侍從桑丘.潘沙受邀到城堡作客,公爵大人並順勢賞了桑丘一座小島,巴拉達利亞島,讓他一圓「總督夢」:「桑丘老友,我答應要給您的那座島嶼,不但無可撼動,而且永不消失。」
譯介《風之影》十餘年後,我第三度受託寫下這一小段文字,首先浮現腦海的是《唐吉訶德》裡的這段插曲。公爵說的是玩笑話,但那座「小島」至今仍在厄波羅畔迎著日昇日落。因為,文學已經把它寫入永恆。
薩豐以充滿魅力和魔力的文字堆砌出一座無可比擬的島嶼,即便歲月推移,它終究無可撼動,而且永不消失。
(2018年,寫於奧地利薩爾斯堡)
《風之影》 ◆遺忘書之墓 我還記得父親第一次帶我造訪「遺忘書之墓」那個清晨。時值一九四五年初夏,我們在巴塞隆納街頭漫步,鉛灰色天空下,朦朧的朝陽灑在聖塔蒙妮卡的蘭布拉大道上,整條街彷彿罩著黃銅色的花環。 「達尼,你今天看到的一切,都不能跟任何人講啊!」我父親提醒我。「就連你的好朋友湯瑪斯也不能說喔!任何人都不行!」 「連媽媽也不能說啊?」我低聲問著。 父親深呼吸了一下,掩飾臉上的苦笑,這愁苦的笑容,就像他一生揮之不去的陰影。 「當然可以啦!」他低著頭回答我。「我們和她之間是沒有任何祕密的。在她面前,我們什麼話都能跟她說。」 內戰結束後不久,一場瘟疫奪走了我母親的生命。我們將她安葬在蒙居克墓園那天,正好是我五歲的生日。我只記得,當時連下了一天一夜的雨,我問父親,是不是老天爺也為媽媽哭泣,他哽著喉嚨啞了口,無法出聲回答我。六年過去了,母親的去世對我而言,依然像海市蜃樓,是一股過於喧囂的沉默,我至今仍未學會用言語來平息它。 父親和我住在聖塔安娜街上的小公寓,旁邊就是教堂廣場。小公寓樓下是個專賣限量古董書和二手書的小書店,這是我祖父留下來的老店面,我父親相信,總有一天,我也會接手經營這間書店。我在書堆裡長大,在群書扉頁中交了許多隱形的朋友,手上經常沾滿灰塵,至今仍聞得出舊書的味道。我從小就學會躺在黑暗中向母親細訴當天發生的一切,我在學校的經歷、我學會了哪些東西⋯⋯說著說著就睡著了。我聽不到她的聲音,也感受不到她的撫摸,然而,她的光芒與溫暖,仍然充斥著家裡每個角落以及我的心房。像我這種還能用十根手指計算年紀的小孩,天真地以為,只要我閉上眼睛跟她說話,不管她身在何方,一定能聽得見。有時候,我父親在飯廳裡聽到我和母親說話,總會難過地一個人偷偷掉淚。 我還記得那個六月天的清晨,我在哭喊中驚醒過來。胸口噗通噗通跳得好快,彷彿我的靈魂急著要找尋出路跑下樓。父親慌慌張張地衝進我房間,把我摟在懷裡,努力安撫我。 「我記不得她的樣子了!我記不得媽媽的臉了⋯⋯」我哽咽著,幾乎透不過氣來。 父親把我摟得更緊。 「別擔心,達尼,我會幫你記得她的。」