不知道如何選擇的路，就踏上去走走。
敢於啟程，便不再是害怕淤泥的人。

❊讀者心中的隱藏版詩人──劉定騫首部文集❊
獻給三十歲，儘管走得歪歪斜斜，仍然勇敢。

　　「二十幾歲到三十多歲，這樣的十年，是人生變化最劇烈的時候。
　　我曾以為找到方向，也曾迷過路，更有過路已走絕的日子。
　　但時間，從不會等人完整才繼續前進。
　　我們都是尚未形塑完成就冷卻的容器、缺了幾片的拼圖、還沒寫完的歌。」

　　年少時想像大人的模樣，以為到了三十歲，凡事就可以──或者應該要可以理直氣壯、從容不迫。
　　三十彷彿一種決定性的制約，三十前後就應該如何如何，讓人止不住感到焦躁。

　　已跨過三十歲的劉定騫，曾經出版兩本詩集。大學畢業後，他選擇到大城市工作、探索生活；後來，為了離開傷心的地方，他飛到比城市更遠的國外他鄉，在冰封雪國流浪；回國後，出於喜愛咖啡，他曾在家鄉開了一個小小的咖啡空間；同時間，本想嘗試寫劇本，卻誤打誤撞當起舞台劇的演員。這樣的他，每隔幾年就會離開某個地方，重新啟程。

　　一路上，他曾經迷路，無論是物理上的或心裡面的。
　　跟旁人比較，他看似漸漸掉了隊，支離破碎，
　　但他會說他只是一直想要自由，想要完整。

　　──如果想看著前方繼續走下去，就不能閉上眼。
　　儘管睜開眼會痠，會流淚。

　　過去，劉定騫曾將感情主題的詩作集結成書出版，因為最初的自費出版版本難以買到，被苦苦尋覓的讀者稱為「隱藏版詩集」。

　　在其新作《我終於捨得讓雪落下》中，可以看見人生故事更立體、更豐富的劉定騫。包括這些年來徘徊的腳步、經過的風景、結識的人們、遭遇的困難，最終都連結上他對生命本質的困惑。劉定騫回望那些曾不敢回望的記憶，細細體會當下困住自己的事物，撫過日子的塵埃，試圖讓成長過程曾受過的悲傷、無力、焦慮能如雪般緩緩落下。

　　於字裡行間，讀者會跟著他一起理解：
　　「有時我們能接住自己，有時並不。」

　　本書獻給即將三十、年屆三十、曾經三十歲的人。共分成三章，寫生活、寫成長、寫思念。

　　劉定騫的文字如其人，情感溫厚真摯，孤獨卻又充滿了愛。讀著這些如日記、故事、信件、呢喃般的記憶碎片，總能一邊感受到他的生活，與我們的生命遙遙相映著。

　　○關於生活：　日子不過是心的顯影
　　「其實我們都不知道在緩慢的歲月裡，自己正在進行一場極其複雜的手術，沒有明確療程，痛時沒有嗎啡。直至有天，住在心裡的醫師才會告知你，你好了。能感到好，已是萬幸。」
　　
　　○關於成長：　回到成長的案發現場
　　「三十以前，總會想要去做什麼、達成什麼，雖然有些事做到了，有些依舊無能為力。但我沒有想過三十一到，心中像是有道推力，就這樣把我推到了另一個象限，關進電梯裡，叮，上樓。接著一切都像在不同的樓層看著彷彿和以前一樣的景色，慘的是你擁有的僅僅是上樓的門票，卻好像什麼都沒帶到，兩手空空，心裡彷徨。」

　　○關於思念：　如雪盤旋的思念
　　「在名為思念的維度裡，現在、過去，甚至是還未來到的以後，所有的時間線都會在這裡交錯著，如雪盤旋在空中，任憑自己如何移動。近一些，可以看清人一點。退一些，可以看清人生一點。而那些卡在中間的混亂，才終究讓自己，多了解了自己一點。」

名人推薦

　　李豪│作家
　　知寒│作家
　　邵佳瑩│老王樂隊大提琴手
　　追奇│作家
　　張立長│老王樂隊主唱
　　郭書書│作家
　　陳雋弘│詩人
　　陳繁齊│作家
　　陸穎魚│詩人、詩生活店長
　　渺渺│作家
　　筆枒町│作家
　　溫如生│作家
　　漉漉│詩人
　　蔡傑曦│攝影作家
　　蘇乙笙│作家

　　──共感推薦

　　「生活中的零光片羽，都在反映那個當下最真實的感觸，卻散落在茫茫網海中，若非集結成冊，那些細微哲思或許就此雪藏，我們就要錯過了不同時空的劉定騫。」──李豪（作家）

　　「這本書給人的感覺很輕，每一章節都短短的，像一個隨筆，呢喃地在你耳邊跟你分享他的心得、他的回憶。在不知不覺中，心也漸漸緩和了下來……」──邵佳瑩（老王樂隊大提琴手）

　　「日常的呻吟集結成冊，竟令人意外地感到充實，好看得停不下來。」──張立長（老王樂隊主唱）

　　「生活裡總有些悲傷的小愛小事，但劉定騫就是能把這些小事寫得溫柔，叫人疼痛。」──陸穎魚（詩人、詩生活店長）

　　「走入書中永恆的冬季，你將看見白色雪花翩翩落下，卻沒有一點冷的感覺。」──渺渺（作家）

　　「書裡寫下了三十後的人生，我們總以為長大之後，就足夠成熟，能不再迷惘，才發現有些事情，可能一輩子都沒有標準答案。但也更懂得那些擁有和失去，哪些該愛該珍惜。讓我們在許多未知的迷惘裡，即使無解，仍願意前進。」──筆枒町（作家）

　　「定騫的文字像落到掌心的雪，一抓就化。赤誠是他在記憶這股寒冷的同時、仍無畏地伸手，彷彿遊戲那樣：即使脫皮凍僵、也要好好打一場雪仗。」──漉漉（詩人）

　　「曾經最大的願望是想賞一場浪漫無比的大雪，用小小的手掌接住每一次落下的希望，現在看來那樣慎重的舉止總是顯得矯情，只因長大後漸漸明白，世上有些意義是沒有意義的，意識才決定了意義，然而在決定的那一刻我們就成了大人。就像這本書裡的文字一般，有些還沒落下的遺憾終是捨得撕去它的姓名，再一次想起時，也只是熱淚盈眶。」──蘇乙笙（作家）
 

作者簡介

劉定騫

　　一九八六年生。尚未形塑完成就冷卻的容器。
　　仍試著寫下字。偶爾也是劇場與鏡頭前的演員。
　　喜歡按下快門的聲音。
　　著有詩集《失對白》、《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》。

　　FB：劉定騫 / 騫言
　　IG：@dingcianliu
 
 

輯一／日子不過是心的顯影
不開燈的房間
別人
時間的手術
掉了
像影子追著光
又破碎又完整
二月
冬夢
三月
日常
你看到什麼
見過
像個孩子
你是魚
有菸抽的日子
都已離去
祕密是懷中難以放開的易碎
請推薦我一瓶威士忌
祝福
Goodbye & Hello
下輩子更加決定
煙霧只是紀念
蓋過的日子
終於可以
焦距
冬日午後想起
願意

輯二／回到成長的案發現場
謊
一月七日
所謂日常
自轉的這些日子
確認
三十
你現在快樂嗎？
走在這條路上
即可拍
三十三的鐘
回到成長的案發現場
二輪電影院
三三
低潮
跨時代
奔跑的少年
被捲髮困擾一生的人
你想像的美好
無膽的男人
依然學不會
重疊的記憶
那些生命裡的等待與耗損，盲點與迴圈
那住在格子裡的我
關係
那裡，這裡
尚有

輯三／如雪盤旋的思念
相遇
出發
旅程中，給F
思念雜想
攀岩
進退
冬日，給F
雪人
雪
消融
此時此地，給F
殘花，亦美
火星對話
Border crossing
雨日，給F
遺憾
如果星星都熄
往山裡走去
Amikuciu
雨鞋走過人間
說痛
過冬
後覺
負重前行

後記
 

作者後記

　　烏雲密布時，如果想看見陽光，雨要懂得下。
　　我卻常常不懂得釋放。

　　面對世界，我是屬於彆扭的人。
　　彆扭的人時常將事情藏著、將情緒憋著、把淚水忍著。心冷的時候如雪般固化，面對世事時便身心僵硬，難以鬆凍。冰封的所在很難打破，於是自己在內心漫走時也會感到窒礙難行，人生中很大的困難，總是自己與自己過不去。
　　那些凝固成雪的，都曾在心裡流動。
　　那些凝固成雪的，都有重量。

　　再堅固的屋簷，總有承受不了的重，我開始望著天空。
　　聽說，雪剛落下時會吸收聲波，世界會漸漸地安靜下來，像是剩下自己。
　　萬籟俱寂、平淡寧靜。
　　你能聽到內心裡幽微真實的聲音。

　　我想，我們都該捨得讓雪落下。
 
 

〈時間的手術〉 曾看過一部影集，每個人都被植入了晶片，記憶是可以回放的，甚至可以被刪除。 如果真的能刪去記憶，你會刪去什麼？ 說來虛弱，有時的確愚蠢得近乎想說出：「我寧願從來沒有認識你。」 但其實心裡清楚地明白，從認識你之後，我的一切都加速在改變，像是從那個時間為一個基準點切割，平行地複製，就此生活在一個截然不同的世界。 殘忍的是，人生不是一本能夠反覆閱讀的小說，無從得知所有的相遇最後導致的結果。 是好是壞，必須取決於視角，但現在的我只能直覺式地感受。 因為讓人走進心底，也代表靈魂的鑲嵌。 拔離之所以痛楚，是因為不只分離了對方，也分離了自己。 其實我們都不知道在緩慢的歲月裡，自己正在進行一場極其複雜的手術，沒有明確療程，痛時沒有嗎啡。直至有天，住在心裡的醫師才會告知你，你好了。 能感到好，已是萬幸。 〈掉了〉 我沒有想過，掉了一本書會讓我心裡不對勁了好幾天，不時想著它的下落。 儘管知道它不會回來了，還是有種放不下的、不甘願的遺憾，不知道是不是我還沒有讀完第二遍的關係。 最近初老的體悟有二。 一是身體各功能程度下降幅度劇烈。 以前即使是稍長距離的交通移動，也可以一直看書，而且少有不耐。但前兩個月從日本飛回來不過兩三小時，儘管機上有免費的院線片可看，我依舊不時側身，坐立難安。 至於搭上火車就更慘烈，傾斜加速系列的特快車像是遊樂園裡刻意搖晃身體的設施，我原本就適應不良，一般的自強號還可以，但最近也不行了，從高雄到台北，像是一場長達五小時的宿醉折磨。 二是開始掉東西。 你掉過最好的東西是什麼？我一向是個很少掉東西的人，記憶裡難忘的有兩樣，都是好東西。 第一首推貼紙簿。 小時候，大概是幼稚園到小學這段時間，我很著迷一部叫《萬能麥斯》的卡通，反正就是一個小孩子憑著一頂繡著M的帽子就能開啟時空門到處冒險打怪的故事。 我吃了好多零食，吃到門牙都蛀牙掉光，就是為了蒐集零食裡面附贈的萬能麥斯貼紙，有一系列還是2D浮凸的，特別珍貴，我有一整套。統統貼在我的貼紙簿裡。