Pleasantly Surprised In Norway
The World’s Most Civilized Country
一本滿是驚喜的「心靈密碼」，
喚醒台灣人真實的國家記憶。

　　挪威，峽灣之國。孩子和媽媽的天堂。
　　政府給孩子零用錢直到成年。父母享有國家規定的優渥育嬰領薪福利。
　　孩子最早受到不得體罰的法律保障。
　　「洋特法則」表現挪威的最高價值，平等主義。
　　國際主義，和平主義，和人道主義，應運而出。
　　諾貝爾和平獎頒發國，一個對外來移民最友善的富裕國家。
　　《驚喜挪威》希望能喚起您遺失的生命記憶和國家記憶。

作者簡介

吳祥輝

　　一位走在台灣時代前端的作家。年輕時代就知道自己真正要的是什麼。當台灣人久經中國，日本，美國的大國哲學洗禮，而不自知時，他把台灣讀者帶向歐洲價值，歐洲風格，小國哲學。

　　第一個五年寫作計畫，2005年開始。踏上芬蘭，愛爾蘭，挪威的國土。送給台灣人一個個驚豔，驚歎，驚喜的禮物。他想替陷溺在殖民地悲情，和中台糾葛中的母土，找到台灣識別和台灣自信。

　　「歐洲三部曲」大放異采，叫好又叫座。老師，父母，學生都喜歡，成為學校圖書館借閱率最高的書之一。可說是《拒絕聯考的小子》的三十年校園復仇記。

　　第二個五年寫作計畫，2011年開始。回顧台灣人好像熟悉，其實未必的中國，日本和韓國。「父子三部曲」的《告別中國》日文版和韓文版都已出版。第三個五年計畫「美國三部曲」，首部曲《磅礡美國》已經出版。

　　三個三部曲是他用別的國家，寫自己一生最關心的事。《芬蘭驚艷》開創的「創造性非虛構」寫作風格，是他四十年寫作生命的另一個文學成就高峰。

4  自序
12  序篇   Catherine的網路墓園

第一篇     事實記憶
26  釋放生死記憶之旅
30  人類最文明的國家
38  「福祿壽」三合一
46  母親和孩子的天堂
54  台灣教育狂想曲
58  美麗的峽灣之國
68  和平的典範
74  「世界主義」的挪威王宮

第二篇 情感記憶
84  我的死亡記憶
94  尊嚴，優雅的國家心靈
102  「寫實主義」的維吉蘭雕塑公園
110  在挪威，誰能不「吶喊」！
120  夏日的極地風光
128  擁吻在天涯之巔
138  小而美的墓園

第二篇     國家記憶
146  兒子最重要的一小時歷史課
154  台灣的「釋放令」
158  「共同防禦」的秘密
165  砲聲背後的真相
169  「中華民國總統」的「寫實」
176  世界第一的「旗桿奇蹟」
180  我的「外島記憶」
186  台灣需要世紀接軌

第三篇     價值記憶
194  環境美學下的技職教育
206  脫軌的外國移民
216  Catherine的賣台夢
224  人間最美的地獄
230  北歐密碼——洋特法則
244  劃時代的「北海小英雄」
252  教養良好與天生熱情

第五篇 美感記憶
262  文藝之城卑爾根
272  深耕台灣善田的挪威人
282  二十世紀挪威風雲人物：南森
288  「美學」就是人生

自序

　　驚喜。人人都喜歡驚喜。發現的驚喜最是得自於己。驚喜的心滿載靈性。宛若暗夜的 滿天飛螢，或晨光中的翩翩蝶影。

　　「國家書寫」三部曲終於完結在「驚喜」。起始於《芬蘭驚艷》。成熟於《驚歎愛爾 蘭》。《驚喜挪威》劃上「真善美」的句點。

　　「國家書寫」三部曲稱為「真善美」三部曲也可以。這是求真，求善，求美的台灣國 家心靈的省思和追尋。有點堅信，有股傻勁。些許淒美，總是和平。但願有益，至少 有趣。

　　作家是個衝突體，既愛和人親近，又與人疏離。不特別熱愛人，作家難以潛入讀者的 心靈。不冷眼無情，作家無能解讀時代的特性，洞穿人性的共同想望和苦悶。

　　作家最常做的事不是創作或發明。當代人的心中總存在著許多沒有條理，充滿不確定 性的思想或感情。作家只是深深感應，再運用組織文字的能量，讓讀者柳暗花明，同情 或同理而共鳴。作家的社會性功能之一，就是幫助讀者自己發現自己。

　　作家有善待讀者的義務。讀者就是衣食父母。只是讀者有沒有發現自己，就不是作家 的事。就如同買回「鐵牛運功散」給兒子吃。每日三吃，他老是三天或三週吃一次。老 爸氣死，當兒子的也沒法度。

　　「國家書寫」三部曲的前兩部，特別是《芬蘭驚艷》，被譽為北歐取經的經典。這絕 非作家的本意。「日本第一」，「美國最強」，「中華文化精深博大」都不足採信。美國和中國老是喜歡說「台灣應該這樣」，「台灣不可以那樣」。作家只是想說：「連台灣 人都不太懂得自己，你們對台灣人懂個屁。」作家就有這個好處，透過文字，洗練不雅， 救贖自己。

　　「國家書寫」三部曲是一個台灣作家對世界說話。說他怎麼看自己，怎麼看台灣，怎麼看世界，怎麼看人生。芬蘭，愛爾蘭和挪威都只是這種心思下的「載體」。

　　旅行是記憶的釋放，情感的舒展。走過的地方不會留下足跡，卻化成記憶。情感不斷 地向遠方國度伸展又伸展。先欣賞別人的國家，自己的國家才會「得人疼」。

　　要站在怎樣的高度，才能優美地對世界說話？這和主題國的成就基本無關，只考驗著 作家的專業能量和才華。「國家書寫」三部曲，就是作家自我解救的驚喜歷程。百折不撓後，他終於受到人類最先進的普羅發明 ── 手機的啟發。

　　世人難擋手機打破舊有形式和功能的魅力。他終於開發出「手機體」的寫作新風格， 融國際旅遊，國家競爭力，台灣政論，和小說為一體。打破「文學」與「非文學」的壁 壘，操縱小說與非小說的精義，使得「國家書寫」三部曲難以被傳統分類。沒有這項突 破，就沒有「國家書寫」三部曲。「國家書寫」的命名得自於博客來網路書店的圖書總 監喻小敏。才女小敏在推薦《驚歎愛爾蘭》的文章中，首度使用「國家書寫」的名稱。 經她同意後，作為三部曲的正式命名。

　　「具有實用價值的小說，也是具有小說品味的實用書籍。」作家這樣定義「手機體」。 三部曲中不變的最重要「魅力配方」是女主角 Catherine 。她愛讀小說，具有絕佳的文 學品味。她的英文名字純屬巧合，沒有刻意。前三個字母具有讓作家時時聚焦時空背景 的神奇功能。 C 是中國， A 是美國， T 是台灣。中國經過美國，變成台灣。既寫實又饒富想像力。 三部曲中搞笑的台灣家庭，其樂融融，卻不見父子四人有姓或名。這是三部曲唯一的 刻意小佈局，那是寫實台灣的國內外真實處境。如果讀者願意接受我誠摯的拜託，請把 這個有點怪異，又有點討人喜歡的台灣家庭，當成不是作者的家庭。否則，人過五十， 還要「賣某賣子」，就有點對不起大家。

　　人生是一場「記憶和理性的聚會」。賓主像理性，滿場周旋。記憶像聚會的策劃人， 隱身不見。人是記憶的動物，受記憶控制而不自知。人是理性的動物，慣性誤以為理性 是常事。

　　台灣橫向的國際接軌毫無問題，縱向的世紀接軌斷層於史上最長的戒嚴教育。戒嚴造 成許多荒謬的「事實記憶」，「情感記憶」，「國家記憶」，「價值記憶」和「美感記憶」。 錯誤的前提不會啟動對話的邏輯。三部曲的上位實用價值，定位在釋放台灣人的記憶， 也是作家一趟連續四年的自我記憶釋放之旅。

　　台灣是個沒有定義的社會。一切學科卻都是從定義而起。沒有「十進位」，就沒有五 加五等於十。重新定義是釋放記憶的姊妹兄弟。嘗試定義台灣，也嘗試定義世界。三部 曲最優先的讀者當然是台灣人。也期待譯成外文出版，讓外國讀者發現台灣，更了解世 界和自己。想像正面對著世界，就是三部曲共同的書寫情境。

　　「怎麼讓孩子發現興趣？」「孩子怎麼知道自己的興趣？」這是許多台灣父母的實際 難題。三部曲但願能成為「性向試劑」。喜歡《驚歎愛爾蘭》勝於《芬蘭驚艷》的讀者， 適合文學，音樂，藝術等抽象世界。喜歡《芬蘭驚艷》超過《驚歎愛爾蘭》的讀者，適 合在具象領域發展。《芬蘭驚艷》，《驚歎愛爾蘭》，《驚喜挪威》這三本都喜歡的，至 少可以立志當總統或諾貝爾獎得主。作家只忠實於自己而寫作。只是思慮和能力若有所及，會盡最大的心意讓讀者收穫更 多。三部曲最是為全台灣的高中和高職生而寫。他們正面臨人生大抉擇的關鍵性時刻。 期待打開他們的世界視野和心靈，站在心靈的高點做選擇。《芬蘭驚艷》以教育，政治， 外交，軍事，經濟，社會福利，歷史和地理等公共事務領域為主。《驚歎愛爾蘭》全書 盡在文學，藝術，文化的基調中進行。《驚喜挪威》敘述著「環境美學」，「城鄉美學」， 「國家美學」，「人性美學」及「生活美學」。三本書中有各式各樣的典範人物和實景 實境可揣摩。

　　《驚喜挪威》在平淡平實中發現不同的「國家哲學」和「生命哲學」，對強烈追尋「國 家認同」和「國家定位」的讀者必有強烈衝擊。特別是第三篇的「國家記憶」。重建國 家記憶是三部曲書寫的原始動機。在完結篇能用這樣的內涵呈現，即使不算完美，也保 證「極真」和「極簡」。

　　人生追求真善美。善若前不著真，後不著美，會孤立無援。真是善的前生。美是善的 後世。不求真，善是偽善。沒有真，沒有善，就沒有美。在完成三部曲時，才如此地「驚 喜發現」，真是後見之明，也真夠有耐心。

　　「善因結善果，惡因結惡果」是科學定律。理性的因果關係只是對過去的執著和對未 來的恐懼。受者的喜樂迴向，才能釋放因果，創造人生的美麗昇華和轉折。面對死亡是 情感的終極。作家一直在尋思死亡的定義。死亡就是失去學習的興趣。死亡是大自然最 偉大的美德。生是學習，死是美德。生死何懼？

　　「回憶，竟然發現人生充滿不可預知的邏輯。」（《芬蘭驚艷》一九二頁）

　　十六歲立志寫作，開始投稿。二十到三十歲當作家，記者，編劇。三十到三十八歲辦政論雜誌，完整經歷記者，採訪主任，總編輯，社長，發行人和創辦人的「完全角色」。 三十八到五十歲從事政治顧問，當中小企業主。五十歲開始當「職業作家」。書，報導， 政論，政策白皮書，傳單，決策建議，危機處理方案，都要寫。寫寫寫，連寫四十年後 才忽然發現，一生竟然都「靠筆維生」。哪有人這麼愛寫？欠筆的恩情這麼多。

　　「國家書寫」的第三部曲原定是烏克蘭之旅。轉換成《驚喜挪威》，是個意外，也屬合 理。烏克蘭英語難以通達全國，寫作旅行多所不便。確定挪威行後，前挪威駐台代表， 我的多年好友 Geir Torkehagen 一再地主動出擊。他發給我的資訊或回答我的詢問， 也許超過百封 mail 。他的事業夥伴，也是我的好朋友 Charles 笑他：「到底是誰在寫書？」 Geir 說，他大概寫了半本。如果光算他寫給我的字數，的確有這麼多。對他是 一定要感謝再感謝的。

　　台灣駐挪威代表江國強先生，一直希望挪威也能如芬蘭和愛爾蘭一樣，深印台灣人心 靈。我們在挪威的一路上，他自始至終關心和幫忙。《驚喜挪威》第五篇的〈深耕台灣 善田的挪威人〉和〈「美學」就是人生〉專章中，描述幾位為台灣奉獻一生的挪威人。 滿載他們獨特的風采和對台灣的恩情，就是代表處安排的佳緣。

　　代表處的二把手宏明和他的夫人德秀，熱情慷慨，還教Catherine挪威話，功德無量。移居挪威的史丹（Stein ），安琪拉（Angela ），安德，桑德一家人，讓我們倍覺溫馨。游輝清老師提供不少精采的挪威照片供本書使用。讀者可以上他的部落格（http://tw.myblog.yahoo.com/kevinyu928 ），分享他的旅行見聞，當成《驚喜挪威》閱讀的「補充」，相信能增添另一種風味。感謝他。

　　也算是「同行」的王景弘先生，他的《採訪歷史》一書打通我「國家記憶」的血路。《驚喜挪威》中第三篇的「國家記憶」，若能讓讀者豁然開朗，王景弘先生當是開路先 鋒。沒有他的努力所得，就沒有這一棒的接續。感謝他。

　　《驚喜挪威》只終結「國家書寫」三部曲。仍有未竟的心願等在前面。《台灣回憶錄》 要怎麼寫？充滿可能性。如果真能誕生和讀者見面，一定是完成一個新的旅程和「不可 能的任務」。沒要自我為難，只是強調還不知道要怎麼寫。不過，至少已經確定，《台 灣回憶錄》絕對不會是最終的書名。

　　挪威比芬蘭或愛爾蘭沒趣，但這才是「真正的北歐」。不了解「洋特法則」，就難窺 北歐人的內心。《驚喜挪威》是一個台灣作家的國家記憶，以及挪威心靈密碼的蒐尋。 但願您會喜歡。驚喜發現，天堂和地獄就在人間和內心。

01 釋放生死記憶之旅 人生是一場「記憶和理性的聚會」。賓主像理性，滿場周旋。記憶像聚會的策劃人，隱身不見。人是記憶的動物，受記憶控制而不自知。人是理性的動物，慣性誤以為理性是常事。一九四九年五月十九日，台灣宣布戒嚴。一九八七年七月十五日戒嚴令廢除。戒嚴長達三十八年又五十六天，台灣創造全人類有史以來最長的戒嚴紀錄。戒嚴限制「言論自由」，「出版自由」以及「集會和結社自由」等三大基本自由。形成報禁，黨禁，出版審查，不准示威遊行等等。記憶中，戒嚴時期最經典的官方說法是「戒嚴只限制千分之三的人民權利而已」。的確也是。一個體重七十公斤的人，「千分之三」約當瘦身零點二一公斤。「千分之三」也可能相當於男性生殖器所佔的體重比例，也可能是大腦的某個區域。「千分之三」這個可能限制各種可能性的數字，沒原由地就賴在我的記憶裡。 最窩心的戒嚴記憶，是大兒子的一段「幼年往事」。 那個年代，每個上課日都要朝會升旗。每一場電影放映前都有唱國歌的儀式。「唱國歌，全體請肅立」的字幕打出後，國歌響起。全場觀眾紛紛起立，包括大兒子。除了我還坐著。當時大兒子五歲，我第一次帶他去看電影。「爸爸，你怎麼不站起來？」五歲的兒子緊張地對我說：「你不愛國。」 為了不打擾大家，我在國歌高唱聲中，把兒子帶到場外的走廊。國歌聲中一對父子走路，當然引人側目。 「誰說唱國歌要站起來？」我問五歲的小孩子。 「老師說的。我們要愛國。唱國歌要立正。」小孩子說得理所當然。 「不錯，你上幼稚園有注意聽課。很不錯，乖兒子。」我嘉許地摸摸他的頭。 「爸爸可以問你一個問題嗎？」 孩子點點頭。 「我們今天來做什麼？」 「來看電影。」 「為什麼要來看電影呢？」 「看電影很好玩，很快樂。」五歲小男孩完全恢復純真，語調開心。 「唱國歌要立正站好。好玩嗎？快樂嗎？」我問他。 「不好玩，不快樂。」聰明活潑的男孩說。 「我們來看電影，是為了好玩，快樂。可是，第一件做的事就是不快樂，不好玩的唱國歌。你不覺得有問題嗎？」 小男孩笑了，摸著自己的額頭說：「我怎麼沒想到？我好笨喔，對不對？」 「以後看電影，你要不要起立唱國歌？」