為什麼有電影令人「頭痛欲裂也推薦」？
是什麼讓我們「看得懂或看不懂」一部電影？

　　★既有漂亮的制高點，又能殺出偏斜的切入點，保留電影的「本事」，偏又顯出自己本事。──陳栢青

　　★五十篇別有洞天的電影文字。

　　★內含影片多元且多樣。
　　從韓國類型片《我只是個計程車司機》到台灣藝術電影《聶隱娘》，從怪獸電影《正宗哥吉拉》到社會經濟史電影《新天堂樂園》，還可將《抓狂美術館》與《日常對話》同時盡收眼底，打開看電影的視界與胃口。

　　★熱愛推廣電影之文化小尖兵最親密的教戰手冊備忘錄。

　　輯一「內心戲」帶著有話就說的直接與某些不經控制的真情流露，既讓人一睹電影日記體的自由痛快，也留存了二○一四至二○一八，四年間電影大小事的吉光片羽。

　　輯二「影評事」收錄了發表於副刊或是與影展相關活動的正式影評，提供想了解電影史經典人物、性別文化或電影美學的讀者，扼要的分析與解說。

　　◎談《聖鹿之死》
　　劇本、導演與演員都無懈可擊，但是心臟太弱的人真的不太建議，想看傳統驚悚片與恐怖片的觀眾，也許就算了——除非你是想鑽研。這是大島渚的禁忌深度、大法師的身體調度、外加布紐爾的反家庭強度，互相加乘。

　　◎談《我只是個計程車司機》
　　簡單說，還是該去看。韓國類型電影或非類型電影成熟不是一天兩天的事了，這部電影大概也有指標作用，把類型的東西做到淋漓盡致，且這類型有奇幻成份，也非常成功。

　　◎談《聶隱娘》
　　「全新的感官經驗」，這通常是商業大片讓我一看就略過不信的東西，但看《聶隱娘》時，我卻不斷想到這個形容。

　　◎談《藍色是最溫暖的顏色》
　　這樣一個深具反殖民性格的導演，選擇去拍少女同志，這就像是寫〈蘋果的滋味〉的黃春明或寫〈菊花夜行軍〉的林生祥，寫出以少女同志為主題的小說與歌謠一般—這能不讓人驚奇與期待嗎？

　　◎談《日常對話》
　　......——以喜劇效果極佳的「親人(口頭)走避」同志議題的段落而言，那不只是滑稽的寫實，同時也是入骨的剖析——因為導演的不迴避，才能捕捉眾人的迴避——圍出一塊塊彩虹旗尚難飄揚的空白之處，這些空白，我認為它是影片極其燦爛之處，並不因為那些空白應該「天然白」，而是它以事半功倍的方式，呈現了各個頓挫點的雙面性，比如親人顧左右而言他彷彿熱鬧有勁，但正間接寫下同志在情愛之外的社會生活中，身處的(他人)認識荒蕪與寂然。

　　《看電影的慾望》 是張亦絢第一本電影私筆記，也是關於「愛與慾望如何說出來」的分享與練習。

各界推薦

　　★ 王君琦、神小風、孫梓評、張之維、陳栢青、686詹正德 慾望滾滾推薦

　　張亦絢以親暱如密友的語氣，分享高知識濃度的深刻影評，她筆觸所及的每一部片都讓人迫不及待地想看，而且是一看再看，她彷彿是在邀請我們透過閱讀，跨時空地與她展開有關性別、作者、美學、與電影慾力的無窮對話。──國立東華大學英美語文學系副教授  王君琦
    
　　張亦絢對電影是真愛，這點毫無疑問。而那愛裡有一種活蹦亂跳的脾氣，她愛電影、愛觀眾、愛導演，甚至愛「愛電影的人」，時常連那背後的國家和歷史也一起愛了——是了。她愛的是電影裡面與外頭的所有生命。我喜歡她的愛；喜歡她談電影的豐盛眼光，更有身為創作者的執著與細緻體貼之心；更喜歡她總嚷嚷著大家怎麼可以不看呢——於是就跟著去搶票了（如《怒祭戰友魂》）若她是幸福也瘋狂的影迷，我則是影迷的小影迷了。──小說家神小風

　　好的評論，有賴厚實累積的閱聽經驗，細膩史觀的兼備，見微知著的能力；再苛求一些的話，精準且能優美的文字，則使閱讀評論成為享受——這些，恰好都是張亦絢的擅場。然而，書中有幾篇卻把我讀哭了。不是我愛哭，我一向知道，屬於亦絢最珍貴的，不僅僅是她的聰穎，天才，自律（以上三項可進行混搭），還包括她別無分號的可愛與一顆別無分號的柔軟的心。──詩人  孫梓評

　　是手術刀的精準，剖開了每部電影的整副軀體，横的縱的交錯的肌理、內臟隱藏的病兆、連接骨骼的筋膜、血管裡源自的血脈，皆一一畢現。在張亦絢筆下，從短短數十分鐘，乃至數小時擷取的每一片段電影影像，都宛如被「深刻的特寫」，歷史的、文化的、性別的、家國政治的，在彷彿幻影裡剝露了血淋淋的真實。──瑯嬛書屋店長　張之維

　　既有漂亮的制高點，又能殺出偏斜的切入點，保留電影的「本事」，偏又顯出自己本事。所以，看別人談電影，最好看是進去。跟著被拉進去。看張亦絢談電影，還要提防出來，你會覺得他隨時會從黑暗中竄出。那時你的心跟著跳，在張亦絢看電影的慾望前，分不出是想看電影，還是想趕赴一場電影般去轟轟烈烈談個戀愛。──作家  陳栢青

　　張亦絢此書既展現了留法學電影的專業性，又呈現出小說家寫影評的文學性；視角相當獨特，論述的筆調也很有個性，可說是開啟了另一種影評書寫的風格。我不擔心少了一位優秀的小說家，卻更欣喜多了一位有見地的影評家。──影評人　686詹正德
 

作者簡介

張亦絢

　　一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《小道消息》、《晚間娛樂：推理不必入門書》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》 （台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。

　　網站：nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang
 

寫在前面  看電影的慾望

輯一  內心戲
01 與迪亞滋共度十小時又四十分鐘
02 聽原一男映後座談有感
03 嚴肅的變態與變態的嚴肅──小記《聖鹿之死》
04 難忘《淑女鳥》的女配角
05 兩種無愛──《當愛不見了》與《抓狂美術館》
06 來點切分音吧！老大！
07 非說不可的兩句話
08 他不只是個計程車司機
09 大推蘇菲亞．柯波拉的《魅惑》──性別政治與恐怖電影
10 最近大家最好都不要碰到我
11 台語片經典《大俠梅花鹿》
12 散步者、飄流者、畢安生
13 影片修復是很迫切的事
14 BBC百大電影名單與《正宗哥吉拉》
15兩種民族主義與可不可以賺人民幣？
16終於來到《柳川之女》之台中
17在「立方計畫空間」看萬迪拉塔那
18 關於撫育我們的底層：《新天堂樂園》中的地方電影院史及其他
19她穿一身皮衣去領獎
20黃皙暎也出現在韓國片《萬神》中呢
21全新侯孝賢
22皮凱提怎麼看希臘與說德國
23侯孝賢最是給國高中生
24野孩子香妲．艾克曼
25台中人再也不想坐車到台北看電影了
26因為四方田而想看狸子演的電影
27也算香港驚險電影──建制派與泛民派難忘的一天
28如果我們很不想很不想說話
29今天有點發怒了
30早餐店的人讓我想起《切膚之歌》
31不同時間點的電影劇照
32關於杯葛以色列電影
33伊朗導演帕那西的姪女代表他……
34讀《蘿絲瑪麗的嬰兒》原著小說
35應該懷念忍辱負重嗎？
36物理學家看到藍波時
37我喜歡《神探朱古力》
38比賽誰記得最多頭髮
39《藍色是最溫暖的顏色》──（悲）喜劇經典的一幕
40《藍色是最溫暖的顏色》──阿黛兒是存在者

輯二  影評事
01自（從）我毀滅──記雪侯（Chéreau）     
02可塑性電影與可塑性觀眾──《築巢人》的觀影經驗  
03一定要去看《藍色是最溫暖的顏色》嗎？
04為愛誘惑是高尚的──《遠離塵囂》改編電影有感  
05香妲．艾克曼的約會──同志、電影、開路者                               
06電影值得毀滅，毀滅值得電影──香妲．艾克曼的贈禮
07真的沒有發生什麼事情嗎？──淺介香妲．艾克曼的早期經典電影       
08燦爛的空白——《日常對話》觀後感       
09小記憶與大電影──《BPM》的愛滋書寫啟示
10問國家，民為何物？──速寫「台灣國際紀錄片影展」三作品  

後記與致謝       

 

寫在前面

　　我是趕上太陽系MTV末期(1987-1991)的一代。當太陽系最興盛時，我仍處於在大學聯考壓力的高中生階段。等到聯考完，覺得可以豁出去大看特看電影的時候，已是太陽系被迫歇業的前後。那幾年，我翻來覆去想著「所有學長姐熟悉的經典名片，我全來不及恭逢其盛，我真是個沒有電影文化的一代可憐人」——有種痛苦，讓我覺得我當定了一無所有的文化乞丐。雖說如此，很多年後，有次在「斯洛伐克  慢慢幹」的臉書上，看到斯洛伐克影展的消息，提到台灣對斯洛伐克電影不熟，邀請大家去看斯洛伐克電影，我興致很大地點開片單來看。不覺「哇！」了一聲：《瀟灑上枝頭》！我高中時就看過的電影！——但那不是在太陽系，而是高中時的金馬影展。當時果斷地翹了課，看了十部片。還記得有時模擬考之後，甚至等不到第二天，考完就揹著書包去MTV。溫德斯的《慾望之翼》看到睡著，連日考試太過疲倦了，眼皮要垂下來之際，還不忘困惑：天使是男人嗎？天使的性別是......。就睡著了。

　　第一年在歐洲，想到我連一部高達都沒看過，楚浮只看過《日以作夜》，真覺得從哪裡會出現某一人，直接呼我一掌。因為前面有十年渴望看電影而不可得的積壓，一下了地，幾乎直奔電影院。有時四部片四部片地看，只為了追上我心中曾經存在，前輩們擁有的黃金歲月。

　　進入電影系的第一堂影評寫作課，考題是《威尼斯之死》。上課方式是放兩遍老師的選段，然後當場就寫。之後一個個輪流站起來，唸自己的稿。想到要與其他法國同學相較，說都不怯懦，絕不是真的。後來我回台灣，有次碰到李幼鸚鵡鵪鶉，我跟他說，當時我除了自己看片的心得，還把從他書中讀過的資訊，揉和了進去寫。法國老師聽完後，甚至還說：「這個部份，我從來都不知道。」真是光采。台灣的國力......：就算我本人不怎樣，有的是肩膀可踩，看來還是可以勇往直前。

　　很快影評寫作課裡的同學就一一陣亡，不來了。我堅持到最後，應該是因為開頭開得不錯。——雖然我在看電影一事上，大大落後我的前輩們，但幸而我早有「望梅止渴」的好習慣，就算沒看到電影，也靠讀電影書，腦中有個裝了電影掌故的文字儲藏室。荷索沒看過是吧，但他吃鞋子的事，深印腦中；要說高達嘛，有回聊天一半，我順口說出，就是說啊，他是某某星座嘛——就連這等事都可以蓄勢待發......。讓大家笑成一團。——如果因此就說我是高達專家，當然是錯的，然而，電影就是除了藝術的歡愉之外，它也是最世俗與生活的：逗我們笑、惹我們哭、給我們第一次性經驗時的勇氣、教我們無話可說時的其他出路......。總之，幸福乃是一種瘋狂。這種瘋狂，我從其他人那裡染上，也從來不打算痊癒......。

　　我始終堅持，看電影是一種慾望的活動。這種慾望是珍貴的——「看電影的慾望」這六個字，說的是三件事。首先，可以說是看每部電影文本，如何作為一種慾望的表現存在；其次，《看電影的慾望》也說怎樣激發去看電影的慾望。影評一事，固然有評論的任務，但它的另一面向，也想和人們的社會或是歷史慾望對話。如果我們沒有對自己的愛、對人世與生命的想像力，以及某些基本的慾望文化基礎，我們不太可能，走進電影院。因此，談論一部電影的慾望，總是比談影片，更廣泛也更複雜一些，它總是隱藏著，某種對變化的信仰。人不見得會因為看電影而變得更好，也不能保證世界可以只靠著電影而改善，然而，在電影院裡，存在著變化的契機，我們盡可能地面對慾望，包括它的危險、不穩定、未知、甚至黑暗——。

　　此外，「看電影的慾望」還有第三個面向，牽涉到我個人的奇怪經驗。

　　（未完待續）
 

〈全新侯孝賢〉星期三晚上去電影院看侯孝賢的聶隱娘。被些瑣事加上颱風延宕到那麼晚才去看，我都快抓狂了。電影開始大概十五分鐘左右，我前面兩個年輕人就站起來走了。沒多久，我隔壁的一對老夫婦，也從我面前借過離開，他們離去之前，我聽到老先生低聲在說：看不懂啊看不懂。我很感傷，很想拉住他們說：不會的、不會的、再過一下下就會懂。     後來我就很專心看電影，可以說看得眼都不霎吧。因為實在太棒了。了不起的東西太多了，今天不打算一一寫，怕寫起來就沒完沒了。「全新的感官經驗」，這通常是商業大片讓我一看就略過不信的東西，但看聶隱娘時，我卻不斷想到這個形容。侯孝賢從來沒有過那麼強的故事性，但又同時做到最高度的抽象，雖然過去不是無跡可尋，但這真的是全新的侯孝賢。現在是每個動作、每個時刻，都極端沉穩、節約、又豐沛。這是每個鏡頭，都要當一整部電影來看的作品。從唐傳奇變化來的故事，說起來沒有特別要忠於哪個史實的問題，但是兩個聚焦處，尤其有啟發性。一是講安史之亂後的藩鎮魏博，二是關於公主。傳統中國歷史說到藩鎮，必有唐的朝廷本位，嘉誠公主(唐代宗之女/德宗之妹)嫁節度史田緒，這是政治婚姻，但在嘉誠公主與唐朝廷，仍存在一種「不同一性」。電影中「冤叛了窈七(隱娘)」一語，是極重要的關節。如果嘉誠公主將自己視為執行政治文化任務或權力的工具，那就絕不存在冤屈背叛隱娘，這一類的感情與痛苦：訓練是沒有用的，這一點嘉誠公主與隱娘都一樣。人還是有自由。公主在正史中，除了嫁誰，幾乎沒有記載什麼，這個無聲的部份講起話來了，這是非常有意思的。嘉誠公主「沒有同類」的另一個意思，就是自我從不完全被消滅與被吸收，所以會有脫稿演出，這對人性是非常樂觀的看法。鏡子照了就覺有同類，這當然是騙局，幾乎是一下罵盡用影像來使觀眾熱情激動(彷彿看到自己)的電影了。(罵得優雅，但也真是罵得好)