一路走來的作家
二十週年精選集紀念版

憂國時論‧商戰紀事‧短篇小說‧抒情散文
 

文學的告解，生命的救贖，小說一樣的人生

　　中年以小說復筆的作家，二○一三年重返文壇，閃亮推出回歸代表作《那麼熱，那麼冷》，從此風靡文壇至今。然而世人少知，其風格獨特的文字藝術，原來也有極端貼近現實的辛辣筆觸，這從早期出版的精選集《美麗蒼茫》可見作家最純真的文學路徑，由於該書面世時日已久，坊間多已散佚，遂有本書二十週年紀念版的誕生，允為王定國早期著作的最佳收藏。

　　全書題裁殊異，文風柔軟剛強並置而合為四輯——

　　「憂國」：一九九六年，台灣第一次民選總統，以日記倒數投票前一百天的匍匐觀察，直擊四組候選人的魔幻魅影、中共導彈威逼以及驚濤駭浪中的台灣島國民情……，作家以驚人的文字密度留存當年歷史，憂國情懷歷歷在目猶未遠離。

　　「我是你的憂鬱」：收錄作家早期短篇小說，描繪年輕生命的憂鬱，愛的卑微與拯救，篇篇可見王定國小說風格的起源和確立。

　　「隔水問相思」：作家三十歲前後發表的抒情散文，沉靜溫厚，細膩憂傷，相當程度真實呈露年輕心靈跋涉在文學路上的足跡。

　　「商戰紀事」：以散文之筆抒發熱血心情，為作家生涯最沉痛的文學筆觸，其身馳騁商場，卻以反骨銳筆重判時局，所見所聞直指台灣人的悲哀，混濁的政經百態無所遁形。

本書特色

　　廿一世紀初迎向新時代之際，彼時王定國卻選擇與文學分道揚鑣，本書乃是當年這段重要告別歷程下的作品回顧精選。

　　輯一：憂國時論
　　時值台灣歷史四百年來人民第一次投票選總統的特殊當口，作者以發燙的筆尖在每晚寫下選前倒數一百天的觀察日誌：始於一九九五年十二月十四日〈冬天的梁柏薰〉，終於一九九六年三月二十二日〈隨風而逝〉暨二十三日〈決戰〉投票日結果出爐。本輯由作者親自節選、修訂其中三十九篇日誌。

　　輯二：短篇小說
　　收錄作者青年時期，一九七○～八○年代間（約莫也是從商前）矢志獻身文學，投注大量精神創作短篇小說，早期文風即已流露濃濃「悲傷」的旋律。

　　輯三：抒情散文
　　散文是作者後期表現較少但卻是很早開始經營的文體。本輯收錄的散文寫作時間大致在一九八一～一九八四年間，首刊在各報副刊。作者即將踏入三十而立階段前，正從文學青年轉身成為一個社會人，不論在扮演商人或任職書記官的同時，亦是為文關懷社會轉變的作家。諸篇抒情散文呈現過往足跡與真性情。

　　輯四：商戰紀事
　　內容前身是一九九二年八月～一九九四年八月一系列發表在《自立晚報》副刊的商戰紀事。彼時作者已是成功的商人，迎來豐富的四十歲之際，卻甘冒營商禁忌，筆伐社會敗德面貌，發表政治不正確的言論與批評。



作者簡介

 

王定國

 

　　一九五五年生，彰化鹿港人。文學起步甚早，轉換跑道後封筆多年，短期任職法院，長期投身建築，二○一三年重返文壇。

 

　　著有小說《那麼熱，那麼冷》、《誰在暗中眨眼睛》、《敵人的櫻花》、《戴美樂小姐的婚禮》、《昨日雨水》、《神來的時候》和散文集《探路》，連獲時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、台北國際書展大獎、九歌年度小說獎、台中文學貢獻獎。

 

　　二○一五年獲頒第二屆聯合報文學大獎。

新版序／王定國

找尋王定國／林文義
自序

▌輯一：憂國
台灣的客廳
回望
漢江風雲
大和解
平安夜
生死
新黨的濾嘴
舊恨新仇
福利的條件
一場遊戲一場夢洩
混聲合唱
華陶窯的青衫淚
死亡交叉
棋中不語非君子
圍城
迴轉半徑
波浪理論
人民萬歲
靜靜的尼米茲
停格
紅酒
政府的背影
台灣人情結
權力的驕傲
在喪禮中
傷心夏威夷
今夕何夕
天空之迷
革命前夕
握手
獨局
阿馬克先生
共軍壓境
搶灘
三尊頭
逃
夢的島
傾斜的天平
隨風而逝

▌輯二：我是你的憂鬱
無怨
隔山
雄馬
在湖城的歐陽
復仇者
殉情記
君父的一日
留情

▌輯三：隔水問相思
紀念冊
釣魚筆記
勞勞亭
清明
渡海
陽光小雨
遲書
蓑雨疊影
坐席
雨中的絲巾
某某
無聲旅次

▌輯四：商戰紀事
寒戰
台指部密令
愛國者炮彈
歸去來兮
夜裡的龜殼花
雨中的玉蘭花
政府
人民
雙不林
寒夜的信
不得已的故事
ㄘㄨㄥˋ啥米
好球
寫給不像同胞的同胞們
企業家，沒有家
總裁
叫總統太沉重

附錄：試論王定國的《憂國》／宋澤萊


新版序

 

　　這本書的原貌，二十年前曾經短暫露面，聯合文學出版，書名一樣就是美麗蒼茫。由於當時已意識到商場軌道艱辛又漫長，今後將不可能會再寫作，便從早年的幾本舊作中挑揀二三，合為一本自不量力的精選集，不無作為從此和文學分道揚鑣的紀念。既然象徵著告別意味，因此我還記得新書面世時，連自己都毫不動心，沒有一點點出書的喜悅，也不像往常一樣急著跑到書店看它初登場的模樣，直到有一天想要回頭找尋它的下落時，才知道這本書早就被新時代的潮水淹沒了。

 

　　紙頁已泛黃的《美麗蒼茫》，有我年輕時最純真的文學腳印，也有稍晚時突然轉嗓變聲的相異筆觸，兩種懸殊的落差恰足以顯示在那時代氛圍中我的柔軟與剛強。柔軟的一面可溯至一九八二年，那是還不到三十歲的散文和小說，頗能見證這人此身終將獻命於文學的初心與真情；剛強的一面反而是在投身格格不入的商場現實後，所展開的很長一段時期的自我熔毀，扛著憂國憤世的鮮明旗幟，上街頭，寫日記，隱名注款，發表熱血文章，毫不畏於一個商人該當噤聲保命的種種顧忌和危疑。

 

　　這本書中最讓我難忘的，是初安民先生在那當時一字不刪的寬宏氣度，使我那自以為是的剛強意志還曾一度卑微起來；而宋澤萊兄願以長文寫論，毫不嫌棄當時我的淺薄，那溫暖的情意至今依然使我感到光榮；還有林文義的短序，這位文學摯友的浪漫預感竟然是一語成讖，二十年後果然我又回到了寫字的陣營，彷彿我在過去的任何一刻都不曾遠離。

 

　　感謝昭翡總編如此厚愛這本書，鼓起了我原本不敢見人的勇氣。

〈混聲合唱〉 五十年後的人民，如果要從歷史的鍵盤中叫出這一代人的格調，可能必須動用幾隻慍怒的手指。李登輝應該是依然勝選，卻敗在支持者手上，模糊的民意繼續縱容一個黑金政府的墮落，到後來連他自己也會在這個漩渦中滅頂。彭明敏的落選是典型的非戰之罪，在兵荒馬亂的地帶沒有找到真正的敵人，反而歇在馬背上捧讀「終結外來政權」的絕版聖經。林洋港輸在和鄰村的孩子結夥，觸怒了同村父老子弟對偷芭樂這檔事的禁忌。 陳履安則是歷史鍵盤中叫不出來的人物，他化身為一股醒世的清音，可以穿透五十年的閘門，與不同的社會形影相隨，純屬一種人格道德的模擬測驗，與選戰無關，當然也是非戰之罪。 歷史中的鍵盤也一樣叫不出我們，我們雖也參與歷史但卻滑出正直的軌道。基本上也許我們只是閃避到歷史的路肩，在安全上瞻前顧後的行人。我們雖一時躲過大馬路上的追撞，不意卻阻塞在前方橋頭無法轉折的地方。我們大概只留下模糊的肖像而已。後人的眼光不得不採取倒立的角度，從肖像裡莫名其妙的微笑來揣測我們這一代人的心情。 我們將不再有機會解釋。這個社會完全同意安心清廉的道德主張，卻又寧可錯殺一百，把它視為陳履安個人的面具。這個社會也完全同意人格誠信的可貴，卻又寧可對背信受害人的林洋港充耳不聞。彭明敏堪稱履行我們本土反對勢力的歷史任務者吧，但我們也寧可因著舉棋不定的害怕，而拒絕回應這位苦痛者應得的代價。 財富反而讓我們在生命價值上產生錯亂。我們曾有很多潔癖，但拿潔癖去檢視國民黨的言行時，馬上出現一個令歷史錯愕的結局。原來，我們雖痛惡黑金，但必要時可以忍受。我們雖痛心這幾年來整個社會的品質從根爛掉，但必要時也可以忍受。我們雖明知再繼續縱容腐敗必將禍延子孫，但必要時還是可以忍耐下來。 我們究竟還有什麼資格對現狀不滿或對未來期望。在留下模糊的肖像之前，我們繼續剔著一口爛牙吧，茶餘飯後漫不經心的聽著四組人馬的混聲合唱，或慷慨激昂，或五音不全或來上一段輕緩的勸世小調，聽著聽著，天快黑了，戲也快散了。 一九九六年一月十一日