■日本工藝美學大師的深度對話
　　隈研吾│深澤直人│枡野俊明│宮崎駿
　　秋山利輝│小川三夫│川瀨敏郎│長艸敏明│塩野米松
 
　　■動畫│建築│設計│美學│工藝
　　守=堅持傳統，破=脫出常規，離=昇華境界
 
　　■賭上了一切，一代又一代
　　「……這個智慧既不能用資料計算，也不能用文字記載，也不能用語言表達，
　　只能被一雙手傳遞到另一雙手。這樣手的記憶，傳了一千三百年。」
 
　　■人應該如何生活？
　　大量生產單一製品的工業社會所帶來的衝擊，讓日本傳統工藝歷經多時的困阨與矛盾，這些與日本人生活息息相關的手工藝、建築與美學，在時代的變革中，將會步上什麼樣的命運？匠人大師與手工藝的話題，在現代社會裡的意義，和美學一樣，實際上指向了人的內心。
 
　　作者走訪建築、木工、枯山水、民藝品保存、動畫、刺繡、花藝等領域，深入九位日本國寶級匠人與美學藝術大師的世界，這些巨人們，不僅代表著歷史的傳承軌跡，也傳達了日本文化中難以訴諸文字的核心意識：對於傳統的堅持，為了生存而突破限制，進而昇華出嶄新的境界；「守」、「破」、「離」的精神之道，在千年建築裡、在草木流水中、一刀一刨、一筆一畫、一針一線；超越了時間與空間，貫穿了人心。
 
　　■法隆寺宮大匠　小川三夫
　　「讓木材接觸你的手，進入你的身體，變成大腦。你替樹思考，建築替它活著。」
 
　　■花藝大師　川瀨敏郎
　　「永遠沒有一個作品是完成的，因為自然是在不停流轉著的。」
 
　　■枯山水大師　枡野俊明
　　「枯山水本身沒有得失，得失在於人心。」
 
　　■建築設計大師　隈研吾
　　「對建築的追求不是為了看著好看，而是人經過體驗，感覺到住著舒服。」
 
　　■日本民藝館館長　深澤直人
　　「美的東西就像一碗白米飯，沒有各種調料之雜味的衝突和抵消。」
 
　　■動畫大師　宮崎駿
　　「動畫世界能撫慰受現實壓迫的心靈，激勵萎靡的意志，化解紊亂的情感，使觀者擁有平緩輕快的心情，以及受到淨化後的澄明心境。」
 
　　■木工大師　秋山利輝
　　「如果手工藝衰落了，說明不是技術，而是人心衰落了。」
 
　　■京繡大師　長艸敏明
　　「日本人需要在藝術品中欣賞自然。」
 
　　■手工藝採訪作家　塩野米松
　　「夏目漱石曾說，賣豆腐的人邊走邊賣，想的並不是國家，而是為了自己的一日三餐。」
 
名人推薦
 
　　李清志　實踐大學建築設計學系副教授、作家 
　　凌宗魁　建築文資工作者 
　　謝哲青　作家、知名節目主持人 
　　（按姓名筆畫順序排列）

作者簡介
 
葛維櫻
 
　　中國傳媒大學新聞系碩士，曾任《三聯生活週刊》社會部記者、主任記者、主筆，採訪時易感，寫作時沉浸，迷戀好文字，擅長人物、美學和美食類文章。
 
王丹陽
 
　　媒體人，專欄作者，曾任《三聯生活週刊》主任記者，現任《ellemen睿士》專題副總監，守望媒體十年有餘，有志於如日本手作藝人般守望初心。
 
王鴻諒
 
　　曾任《三聯生活週刊》主筆。

前　　言　守•破•離――視線的起點
 
塩野米松　尋訪日本匠人精神（手工藝採訪作家）
秋山利輝　二十一世紀新工匠（木工大師）
深澤直人　打造民藝裡的生活美學（日本民藝館館長）
小川三夫　工匠要有跨越千年的眼光（法隆寺宮大匠）
枡野俊明　匠心與禪意（枯山水大師）
川瀨敏郎　立花•修心•求真（花藝大師）
隈　研吾　把道教無為的思想建築化（建築設計大師）
宮崎　駿　創作就是不停地顛覆（動畫大師）
長艸敏明　京都刺繡大師（京繡大師）
 
後　　記　匠人之心

前言
 
守•破•離――視線的起點
 
　　主張「破」的人，並不只有千利休。
 
　　我第一次到日本是在八、九年前，當時日本剛剛對北京等城市開放自由行，我至今仍記得去三十三間堂看到那些精光四射的密宗佛像的震撼，仍能回味起文人咖啡館裡柔軟千層蛋糕的清甜。物質極大豐富，感官上卻是空山無人，水流花開。
 
　　「守破離」本來講的是茶水之道。「規矩禮儀，務必先盡守之，然後破之，離之，然皆不可忘本矣。」
 
　　審美意識在與某種破裂的風險背靠著背。記得我的第一篇談日本美學的文章，寫到了伊勢神宮的「廿造替」，校對老師按照常規邏輯直接改掉了，刊出後被讀者發現。我記得校對老師抱歉的語氣，「怎麼可能每二十年就拆掉重蓋一次呢？」這就是日本。
 
　　看起來十分有生命力，實際上卻虛幻縹渺。今年我乘船來到伊勢神宮，夕陽西下，一隻鹿涉過退潮的淺灘，緩緩向鳥居而行。目之所及的「美」，竟然毫無實感。在對事物的思考方式中，實際上孕育著反抗和破裂。日本式現代建築裡常見橫向開啟的大落地窗，寬大地吸收自然景色，貪婪地喜歡與大自然融為一體。而茶室裡遵守著隔絕和不完滿，從室內開始，形成微妙的層次結構向外延伸，直至宇宙。
 
　　我為何被日本打動？
 
　　在對日本的興趣裡，看起來「守」最為有趣，但當我一直在等待著終點時，卻在不斷的破與離中，不僅興味盎然，還感到「溫故知新」。
 
　　在奈良春日神社的供品帖裡我看到了「唐符」，是關於空海帶進日本的豆腐的最早記載。在日本吃過各種豆腐的人往往會感歎，如此廉價易得的食材，在日本被各地奉為了至上的味道。
 
　　以小為美，以舊喻新，為何具有魔力？
 
　　守是基石。從二○一二年開始，《三聯生活週刊》在茶道、花道、香道、建築、木作、陶藝等方向上的報導，受到了越來越多的關注。今天，技精而道泯的二元對立，和技能載道，與藝相通的審美自由，仍是匠人話題的核心。在第一次做日本資料收集時，我記得關於日本的高水準出版物還比較有限，岩波書店的出版物還停留在「名錄」的層面，我必須從日本背回大量書籍。僅僅是兩年後，幾十年裡沉澱下來的作品被大量翻譯出版了。《下流社會》、《無緣社會》等消費、社會領域的理論，曜變天目、顏真卿作品在日本的展出，甚至掀起了中國乃至世界範圍的文化共振。日本當下的生活，是建立在對現代性、城市化、日本人、日語乃至國民性反思的基礎上的。我們正在建立的，是對反思的反思。
 
　　在採訪中，我瞭解到匠人系統在日本也曾經有過數十年的艱難和滯後期。生活方式上模仿歐美，大量生產廉價仿製品，工業污染造成的社會矛盾至今未能消除。與日本人的生活方式密切相關的傳統行業，在經濟騰飛期間開始復甦，使「守破離」的準則，從茶道、劍道走向了更多的「道場」。
 
　　人應該如何生活？匠人、手藝的話題，在現代社會裡的意義，和美學一樣，實際上指向了人的內心。
 
　　比起哲學和宗教，日本更注重「感」。從飛機場一出來那種轟然而來的感受，會非常直接地「感」到日本。在意他人的感受，保持人與人、人與外界的協調，在日本人看來，聞到、觸摸到，遠比聽到和看到的重要。
 
　　手藝人的狀態，是最接近「人」的狀態。
　　時光歲月給木建築帶來痕跡，人對大自然無條件信賴。讓身體代替頭腦去學習。
　　在學習的過程中培養出這樣的身體，這才是匠心的果實。
　　在「守破離」的過程裡，越是向內的體驗，越有價值。
　　「讓木材接觸你的手，進入你的身體，變成大腦。你替樹思考，建築替它活著。」這是法隆寺宮大匠小川三夫的話。
 
　　建築、造園、漫畫、刺繡，目的都不是物，而是人。絕大部分時刻，我遇到的頂級匠人都是非常聰明的人，然而他們卻以單一的方式面對社會，刻意保持了一種孩子氣的天真的笨拙、坦誠和距離。採訪時我發現，他們都不會試圖確認和宣揚一種認知，而總是希望我在探尋和發現中與他們產生共振。這樣的以退為進，恰恰符合我內心的期待。
 
　　木建築是日本的一個符號。在採訪撰寫西崗常一和小川三夫師徒的故事時，日本人對木建築的追求，讓我開始重新看待日本人的精神。賭上了一切，一代又一代，才有千年屹立的法隆寺。今年去日本，我看到熊本城下地震垮塌的石頭，按照編號全部排列好，這不僅僅是一場重建。打破了基礎的「序」，不是取代，而是超越，才有對各種精彩紛呈的全力展現。
 
　　並不是為了製造永恆，而是思索如何在時間中，回到自然。
　　守的基礎上，破與離，賦予人時間和空間的自由。

■透過建築觀察人性 ■隈研吾　建築設計大師 「當你從第一層看去，會看見層層相疊的木製屋簷。這個意象和你抬頭望法隆寺的五層寶塔是一樣的。」法隆寺是傳統的經典建築，但是傳統為現代設計提供了很多靈感，這就成為了從傳承到創新的突破點。以法隆寺為設計概念的東京奧運會方案，已經成了隈研吾最新的代表作品。位於青山的工作室樓下一片建築師常見的堆積圖紙、資料和模型，照亮每個角落的白色螢光燈，打印紙的味道、傳真機的聲音，沒有絲毫裝飾和造作，這裡倒像個大學研究室。緊張的工作進行到了晚上十點後，遠望東京最繁華的夜景也漸漸暗淡下去。玻璃辦公室樓下，是他為寺廟所設計的一條竹之路，低頭可見寺廟裡古老的墓地裡墓碑密集，融入日本時尚與設計中心。 自從知道了隈研吾生長於「里山」，我就好奇，在無路的樹林裡探險的兒童生涯對他到底有多大的影響？一邊是隈研吾在中國的專案越來越多，不斷推陳出新，一邊是他登上了東京奧運主場設計師的寶座，不斷受到各方壓力，將當今日本超少子化、老齡化的時代特點，放進日本本土「木構造」當中，下沉，低建造成本，高維修費用。儘管還只是一張設計圖紙，掀起波瀾的卻是他本人多年來奉行的「負」的哲學。 在見到隈研吾之前，我請朋友驅車，去了一趟那珂川廣重美術館。廣重美術館地處栃木那珂川的深山裡，若非專車前去難以到達。我試著順美術館周圍的有著筆直大側柏的路往裡走了走，發現一座看不見人跡的神社，供奉著看上去像幾個家族的牌位，外面還有一堆紀念大地震海嘯喪生者的牌位，寂靜極了。 美術館的木質欄框顏色早已褪得和側柏樹幹差不多了，但是最大的感受卻是裡面的光線，建築框架不控制人的視線。肉眼就能感受到一種柔和的變化，雲和山在建築周圍繚繞，竹林蕭蕭，砂石的場地正在被維護人員用膠鞋踏平。隈研吾剛剛得到了一個安徒生紀念館的設計獎項，北歐人甚至寄望於這位世界級日本設計師的建築，提升整個小鎮的旅遊和文化地位。而在那個深山裡讓他一舉沖上世界舞臺拿到大獎的寂靜美術館裡，卻沒有一絲欲望的痕跡。