假如你夠幸運，可能一輩子都不用找上警察；也可能一輩子不會需要請消防隊員幫忙。
可是你每天都少不了清潔隊員。
但他們卻是城市裡的隱形人，不引人注意、不受人歡迎，甚至被徹底忽視。
一位人類學家，同時也是一位清潔隊員，帶我們看見城市中這群總是被忽視的街頭隱形人
 
　　每個人、每天，無時無刻，都在製造垃圾。人們怎麼生活，就會出現怎樣的垃圾，垃圾可說是人類文明的縮影。此外，垃圾還是促進經濟發展的重要因子（不丟怎麼買新的？），是都市公衛的重要議題（垃圾放太久會孳生害蟲，引發傳染病），更是都市規畫的重要環節（越大的城市就會有越多的垃圾，這些垃圾該往哪丟？）。但一般人卻很少關心自己製造出的垃圾，更不在意處理垃圾的人。
 
　　羅蘋‧奈格爾從小就對垃圾有興趣，成為人類學家後，她開始以此為研究主題，關注幫城市清理垃圾的這群人。一開始，她跟在垃圾車後面，企圖深入了解處理垃圾所需的人力成本和勞動條件；但後來她發現這樣不夠。清潔隊員究竟需要哪些能力？為什麼他們沒有獲得應有的讚揚？是什麼讓人們對清潔隊員視而不見？以及，這份工作究竟有多危險？
 
　　她決定加入他們，成為紐約清潔隊員！她跟各層級的清潔隊員一起工作，學著開垃圾車、掃街車；沿路清路邊的垃圾桶，也定點收拾家戶丟出來的垃圾。她實際體驗身陷垃圾堆那種巨大襲來的臭味、日復一日勞動引發的身體酸痛（當然也習得運用肌肉的技巧）、人們對清潔隊員的無視或善意，以及清潔隊員微小而創意的抵抗。身為高度陽剛場域的少數女性，奈格爾當然也觀察其中的性別議題。
 
　　在《街頭隱形人》中，奈格爾記述了這批遭人忽視、不受歡迎的清潔大軍，爬梳幾百年來的紐約垃圾史。但這不只是一個關於垃圾和清潔隊的故事。它透過垃圾和清潔隊彰顯當代社會文化的運作，以及人在此處境中的行動。書中提到了經濟，垃圾反映了資本主義永無止境生產的邏輯，但清潔隊員也從中尋寶，創造自己的禮物經濟；提到了政治，清潔隊如何透過簽到表、工作卡、清收垃圾目標重量、儀容規範、升遷制度來控管隊員，但隊員也會透過怠工、發臉文，或是組互助社團等方式回應或抵抗。當然也提到了性別，紐約市清潔局一直到1986年才首次任用女隊員，奈格爾參加的清潔隊駕訓班，班上的性別比例是77比2；更別提男性隊員對其能力的質疑，還有衣櫃上的裸女圖以及無處不在的粗俗言語。
 
　　社會學中有所謂的「未被標誌」（unmarked）概念，清潔隊員無疑就是一群「未被標誌者」。引人注目的現象能獲得大眾關注，也常以其分析整體現實，但是如果只認識引人注目的事物，有可能曲解這個世界；重要的真相往往存在於未被標誌和沒被看見的現象中。奈格爾透過田野，並將田野材料轉化成讓人感同身受的人物和故事，讓我們「看見」這群總是被忽視的隱形人。或許也能因此更透澈了解周遭的世界。
 
名人推薦
 
　　清大人類所助理教授　林浩立
　　人生百味共同創辦人、貧窮人的台北策展人　朱剛勇
 
各界推薦
 
　　在其長達十年（有時是第一手）對清潔隊員的研究中，文化人類學家羅蘋‧奈格爾揭露了他們生活中不為人所知的一面……（她）喚起這項危險、骯髒，但必要的工作所造成的身心傷害。──《自然》（Nature）
 
　　為了更了解自己的研究主題，奈格爾化身成一個收垃圾的，並將這個經驗與她多年的研究結合，讓人們有機會近身觀察這個以男性為主的勞動力，因為他們在從事這份城市的骯髒工作時可能會受傷或受辱。她還提供了關於這個主題一段迷人的、濃縮的歷史，以及這個城市與廢棄物四百年來的關係糾葛。──《出版者週刊》（Publishers Weekly）
 
　　羅蘋‧奈格爾這本出色的作品並不僅是在講述一個遭人唾罵的工作。它激發我們去觀看城市生活中未被注意、未被關注的經驗。──《人行道》（Sidewalk）作者米契爾‧杜尼爾（Mitchell Duneier）
 
　　※本書初版為左岸文化《垃圾天使：清潔隊裡的人類學家》

作者簡介
 
羅蘋‧奈格爾（Robin Nagle）
 
　　紐約大學環境課程與人類學臨床教授，2006年開始投入紐約清潔隊的研究計畫，報考成為正式的清潔隊員，並在研究計畫結束後，被紐約市清潔局賦予終身「駐隊人類學家」的職位。
 
　　奈格爾特別關注物質文化中廢棄物領域，研究對象包括處理廢棄物的勞工，他們是誰、從何而來以及牽連到的政治變化等等。除了教書與清垃圾，奈格爾目前進行中的計畫還包括推動成立垃圾博物館以及替清潔隊員撰寫口述歷史。
 
審訂者簡介
 
林浩立
 
　　美國匹茲堡大學人類學博士，目前為清大人類所助理教授。主要研究領域為環境、地景、農業、生態旅遊、生態保育、發展、嘻哈文化（Hip-Hop）。
 
譯者簡介
 
高紫文
 
　　台師大工業科技教育系畢業，熱愛翻譯，對歷史與戰爭文學情有獨鍾，譯有《失控的正向思考》、《馬特洪峰》、《完美的一英里》、《美國狙擊手》、《原子城女孩》、《神鬼交鋒》、《感謝您為國效力》、《納粹獵人》、《影子戰爭》等多本譯作。

推薦 因為有那一點脆弱、忽明忽滅的微光；因為有那些街頭上的隱形人／朱剛勇
導讀 找出「街頭隱形人」：人類學家為何要關心垃圾和清潔隊？／林浩立

作者註
序曲 宇宙中心 Prelude: Center of the Universe

I 收垃圾 Part One: Collection
1 垃圾精靈 Garbage Faeries
2 做田野 In the Field
3 勤務板 On the Board

II 成為清潔隊員的條件 Part Two: In Title
4 體能與智慧 Body and Soul
5 尋寶與藥物酒精檢測 Mongo and Manipulation
6 成為正式清潔隊員 Being Uniform

III 清潔改革史 Part Three: Species of Reform
7 遍地髒汙 Tubbs of Nastiness
8 官員貪汙腐化 A Matter of Spoils
9 推動清潔改革的先驅 Apostles of Cleanliness
10 怒海 An Angry Sea

IV 清潔工作的大小事 Part Four: Sending It Up
11 清潔隊員的祕辛 You Are a San Man
12 開垃圾車的資格 Road Worthy
13 掃街車 Bumper Cars
14 行話淺談 Getting It Up

V 滿載而歸 Part Five: Loaded Out
15 布朗克斯迷路記 Lost in the Bronx
16 小隊長難為 We Eat Our Own
17 雪季 Night Plow
18 末日暴風雪 Snowed Under
19 互助社團 Benevolence

終曲 別人 Postlude: Someone Else
謝辭 Acknowledgments

紐約市清潔局行話詞彙表 How to Speak Sanitation: A DSNY Glossary
註釋 Notes
參考資料 Sources
譯名對照