游牧人生:是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工 | 維持健康的好方法 - 2024年11月
游牧人生:是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工
歷經二○○八年美國金融海嘯的新興族群──
當全美國唯一免費的居住空間只剩停車場,
他們的退休生活,是開著車駛離美國夢
★二○一八安東尼盧卡斯圖書獎(J. Anthony Lukas Book Prize)決選
★二○一八海倫伯恩斯坦卓越新聞圖書獎(Helen Bernstein Book Award)決選
★《紐約時報書評》(New York Times Book Review)編輯優選圖書
★《柯克斯書評》(Kirkus Reviews)二○一七年最佳圖書
★《美國圖書館期刊》(Library Journal)二○一七年前十大圖書
★《書目》雜誌(Booklist)編輯二○一七年優選圖書
人生百味 人生百味團隊
方怡潔 國立清華大學人類學研究所助理教授
李志德 資深新聞工作者
房慧真 作家、記者
林立青 工人作家
阿潑 轉角國際專欄作者
黃哲斌 新聞工作者
藍佩嘉 國立臺灣大學社會學系教授
顧玉玲 社運工作者
──推薦
為了繼續活下去,你願意放棄生活中的哪個部分?
如今,數以萬計的美國人正在和中產階級的生存模式角力,他們錙銖必較、反覆計算,在停滯的薪水與不斷累加的帳單中身心俱疲。
一群原本應從勞動市場上退役,卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人,選擇減掉最大筆的支出:房租與房貸,住進車裡,形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。從北達科他州的甜菜田到德州亞馬遜倉庫,一個成本低廉、多數由來來去去的老人所組成的新勞動力市場正蔚然成形。
作者潔西卡.布魯德開著她的二手休旅車「海倫」,一路追隨她的受訪者,包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽:琳達‧梅依,由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群──他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官,從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險,卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
本書敘述的是一個發人省思的故事,跟美國經濟體的腹黑面有關,它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人,但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根,不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。
好評推薦
二十世紀初期,男人都是坐著火車去找工作,晚上一塊紮營。但誠如布魯德筆下的精采報導,如今換成了全新的游牧工人階級──他們是開著露營車的老人,隨著短期工作數量的增多,在亞馬遜的各倉庫之間流浪。然而這裡頭有很多不堪,包括薪水很低、體力透支、老是缺乏安全感。但令人意外的是,《游牧人生》也為它的子民帶來了可貴的同伴情誼和未知的冒險,使得這本書讀來格外有趣。
──《我在底層的生活》(Nickel and Dimed)作者芭芭拉.艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich)
我們必須透過如此細緻的描寫,再次理解一份淺而見卻至關重要的道理──人們是如此相同。
住在拖車上的人們,一方面看來歷經生命驟然劇變,跌入失去房屋、再度就業困境等苦難;自另一方面來看,卻也展現了驚人的韌性,並再度與人繫起連結。貧困處境中,人並非全然虛弱、消極;而是存在於此刻,說著、笑著、愛著,這便是仍未屈服於現實的證明。
於是故事尚未結束。人在,我們便不應將之捨棄。
──人生百味 人生百味團隊
用汽車取代住房,讓人的居住方式由固定轉為流離。表面上是個經濟選擇,但實質上,是巨型財團企業把持了像土地這樣的稀有財之後,底層人民不得不自我扭曲後的「奇景」。
因此,讀者可以很獵奇地讀書裡的故事,興致盎然地觀看另一種人生;但或許,更可以對照自己周邊的處境。例如我工作的香港,這裡有無數被四大地產商綁架的芸芸眾生。只要讀完本書序言,香港人的感覺很可能是:「書中的主角們,至少還有個天空地寬的美國啊」。在香港,連免費的停車空間都不會有的!
──李志德 資深新聞工作者
《游牧人生》是一個很特別的題材,它彰顯二○○八年金融風暴之後,美國中老年人的另類求生法。我認為這種故事有地區限定,必是像美國這種國土廣袤千里,能承載「露營車」族群,可靠網路得到資訊與援助,且重視個人主義的地方才可能發生,是一種失去金錢自由,但同時享有生活自由,因財務問題而失去尊嚴,仍想靠自己掙回尊嚴的特殊故事。我們能從作者在各種細節中穿梭,數據資料的完整耙梳中,讀到一個骨架完整,血肉厚實的當代美國──一個不受主流社會在乎的族群。
──阿潑 轉角國際專欄作者
作者簡介潔西卡.布魯德Jessica Bruder一位得獎記者,她的報導向來以次文化以及經濟體的陰暗角落為重心。她曾為《哈潑》雜誌、《紐約時報》和《華盛頓郵報》撰過稿。布魯德現在正在哥倫比亞大學新聞學院執教。譯者簡介高子梅東吳大學英文系畢業,曾任華威葛瑞廣告公司AE及智威湯遜廣告公司業務經理和總監,現為專職譯者。譯作有《模範領導》、《你的第一份經營企畫書》、《說故事的領導》、《預見5種未來科技》、《賈伯斯在想什麼》等書。
序言
第一部
第一章 塞塞屋
第二章 人生的尾聲
第三章 頑強求生的美國
第四章 逃脫計畫
第二部
第五章 亞馬遜鎮
第六章 聚會所
第七章 橡膠浪人會
第八章 我的海倫
第九章 擋不住的甜菜經驗
第三部
第十章 那個H開頭的世界
第十一章 歸鄉
尾聲:椰子裡的章魚
謝辭
第一章 塞塞屋 在山腳高速公路(Foothill Freeway)上,大約是洛杉磯往內陸一個小時的車程左右,會看見北向車流的前方有座山脈陰森逼近,原本綿亙不絕的郊區也就此嘎然止住。這幅奇景位在聖貝納迪諾山脈(San Bernardino Mountains)的南緣,套句美國地質調查局的話,這裡是 「一處高聳險峻的陡崖」,是地形結構的一部分,早在一千一百萬年前便沿著聖安第列斯斷層(San Andreas Fault)開始增長,直到今天都還在上升當中,隨著太平洋板塊和北美洲板塊的彼此擠壓,每年增長數毫米。不過當你朝它們筆直駛去時,那幾座山峰的增長速度會看起來更快,快到你會被嚇得當場挺直身子,覺得胸口發漲,彷彿肋骨裡頭被注滿氦氣,滿到搞不好你待會兒被升空了。 琳達.梅依(Linda May)緊抓住方向盤,隔著玫瑰色鏡框裡的雙焦鏡片望著進逼中的山脈,一頭過肩的銀白色長髮用塑膠髮夾扎在腦後。她從山腳高速公路開了下來,駛進又名城溪路(City Creek Road)的三三○號公路。路面只寬敞了幾英里,便又突然縮減成來回雙向各剩一條單線車道的蜿蜒道路,還一路上坡,最後進入聖貝納迪諾國家森林公園(San Bernardino National Forest)。