「幸好有醫師來出診，我就可以在住慣的家裡往生，真感恩。」
6個改編自真實個案的在宅醫療故事，
描繪人性在疾病的苦難中，照見的驚懼與平靜，
死亡當前，人心時而寬厚，時而怯懦，
日本醫療小說家久坂部羊創作生涯充滿懸念之作
一旦翻開，就無法闔上

　　病人都叫我中嶋小姐，是「羅漢柏在宅醫療診所」的護理師，
　　和我搭檔的是28歲的醫師三澤孝太。
　　診所院長一瀨醫師說：在宅醫療是一條通往衰老和死亡的單向道，
　　真想不通三澤這樣年輕的醫師為什麼會想從事這一行？
　　
　　「堀太太的眼睛眼神銳利，但已經不會再睜開了。現在是一副安靜虛空的表情。既非平靜，也非沉穩，不論憤怒、苦惱或悲傷，一切都結束了。永遠的虛空。」
　　
　　小說以一名專門從事在宅醫療診所的護理師為第一人稱，帶出臨終照顧、安樂死、失智症家屬的照護壓力、大體處理等等議題，是少見寫實的醫療小說，作者的外科經驗、居家診療的行醫背景，不但令場景栩栩如生，更跳脫一般同類小說溫馨的小品寫作形式，改以令人深省的對話，讓讀者激盪出一個個對生命現場的反思。
　　
　　【塞棉花】
　　一名罹患胰臟癌的60歲末期病人，不在醫院而選擇在家過世。沒想到當那一刻來臨時，三澤醫師竟然還踏著微醺的步伐走入病家！在家屬一片尷尬、怒意蓄勢待發的沉默中，三澤要怎麼進行死亡宣告？居家護理師中鳩到底要如何領著這位新手醫師，按部就班將棉花塞進大體？
　　
　　【贖罪】
　　退休的聰一由於過去幾十年都是太太民美代照顧他，如今罹患失智症的太太，無法清楚表達、失序混亂，聰一不耐煩地逃避到電玩中，任由太太像狗一樣趴在地上，兩人的生活品質極其糟糕……護理師中鳩和三澤醫師到底要怎麼幫助這家人？
　　
　　【陶笛之夜】
　　是否要告訴癌末病人真實的病況？快退休的塚原先生罹病前是名業餘的陶笛老師，太太深知他可能無法面對罹患骨癌的事實，也擔心塚原知情後，病況會因憂慮而惡化，要求醫師不要告知本人詳情；而塚原本人還懷抱著有一天能公演的願望……這令一瀨醫師、護理師中鳩陷入醫病雙方的攻防戰……
　　
　　【蘆薈的效果】
　　退休的幸吉到處尋找各種偏方、另類療法、保健食品照顧卵巢癌末期的太太，甚至不尊重太太不想插尿管的意願，頻頻要求醫生能插尿管好讓自己便於照料，由於三澤醫師和幸吉的理念相背，使得幸吉和獨子幸太郎憤而換掉醫師，三澤會眼睜睜看著病人受苦嗎？
　　
　　【總有一天，你也會……】
　　麗子是一位26歲性格乖僻的精神分裂症病人，身上插著導尿管、胃造口坐著輪椅，因病情嚴重而總是在換醫師，這次甚至愛上了46歲的一瀨醫師，排擠害她沒有機會與醫師單獨相處的護理師中鳩，差點陷一瀨醫師於不白之冤。
　　
　　【第二選擇】
　　原本在律師事務所工作的本庄女士，在54歲時發現罹患ASL末期（漸凍人），她和先生膝下無子、相依為命，因想要保持和先生說話的樂趣而不願氣切。但隨病情益發嚴重本庄再無法忍受身體的痛苦，懇求三澤醫師為她安樂死，卻因尚未合法，縱使體恤病人的三澤，也陷入兩難之中。
　　
　　﹝內文語錄﹞
　　‧「在宅醫療的醫生就像平交道看守人──要注意不讓病情惡化，又要小心翼翼讓病人得以善終。非但不能沮喪，也鮮少有回報。」──一瀨醫師

　　‧「命運有時是很溫柔的。因為我選了無為而治啊，硬要解釋的話，就是我擁有一股順其自然的勇氣吧。」──一瀨醫師

　　‧「死者的臉是家屬在世上最後一次看到的面容，所以一定要弄得美美的，因為那張臉會留在家屬心裡一輩子。」──護理師，中鳩小姐
　　
重磅推薦

　　（依姓氏筆劃排序）
　　導演　王小棣
　　衛生福利部國民健康署署長　王英偉
　　台灣在宅醫療學會理事長／都蘭診所所長　余尚儒
　　資深精神科醫師／作家　吳佳璇
　　人氣抗癌部落客　星希亞
　　台北市市長　柯文哲
　　新光醫院教研部副部長　洪惠風
　　臺北市立聯合醫院總院長　黃勝堅
　　立法院榮譽顧問／病人自主研究中心執行長　楊玉欣
　　這女孩有病 This girl is sick粉專版主　歐庭華
　　
好評推薦

　　（依姓氏筆劃排序）
　　
　　死亡的課題，其實就是生命的課題。透過作者細膩的筆觸，可以深切感受到臨終病人及家屬的情緒與心理反應。珍惜每一刻、珍惜你所愛，坦然、無憾且有尊嚴地走完人生最後旅程，我想是病人及家屬所期盼的。──人氣抗癌部落客　星希亞
　　
　　讀到小說一位罹患漸凍症的妻子喘著氣，掙扎訴說不願意做氣切只因還想和先生繼續說話到生命盡頭；我不禁掩卷嘆息，作者如實寫出平凡夫妻面對疾病的困厄時，仍堅持保有生活中眷戀的習慣，寄望延續愛的感覺。──新光醫院教研部副部長　洪惠風
　　
　　同樣身為癌症病患，死亡一直離我不太遠，但終究和書中的每一個故事一樣，期望自己走最後一段路時，能夠被愛包容著，除了好好道別，也希望用生命這段故事影響他人，成為別人活下去的動力。──這女孩有病 This girl is sick粉專版主　歐庭華

作者簡介

久坂部羊

　　1955年生，大阪大學醫學院畢業，目前為醫師、作家。20歲時，參加同人誌「VIKING」。曾擔任日本外務省醫官，派駐海外九年，回國後從事高齡者的在宅醫療。

　　2003年以《廢棄之軀》一作在文壇嶄露頭角，故事以動手術切斷老人麻痺四肢的醫生為主角。

　　2004年，《破裂》清晰地描寫大學附設醫院的實況，因深入挖掘超高齡社會的終極解決方法而備受矚目。其他著作有《無痛》、《神之手》、《糾彈》、《第五號》、《如願的死法》（中村仁一合著）、《醫療幻想 「偏執」會殺害病人》、《祝葬》等。

　　其中《無痛》於2015年改編為日劇《無痛～診斷之眼～》，由西島秀俊主演。

　　本書是作者第十本著作，罕見地為此書撰寫後記，書中據其臨床經驗改編而成，透過小說人物記錄每一位病人和疾病搏鬥的故事。

譯者簡介

俞仲慈

　　自由翻譯工作者，中國文化大學日本研究所畢業，曾任職電視台國際新聞編譯近20年，熟悉日本政經、社會、文化議題。因母親罹患失智症之故，開啟個人對病、老、死等生命議題的關注，衷心期盼人人「心安平安、老是很幸福」。

審定者簡介

吳佳璇

　　資深精神科醫師，作家，以終生學習日文為樂。中文著作包括《為什麼開藥簡單，開心難？精神科診間的人情絆》、《罹癌母親給的七堂課：當精神科醫師變成病人家屬》（2010年金鼎獎），以及《台灣精神醫療的開拓者：葉英堃傳記》（2006年金鼎獎入圍）等10本。另譯介日本菊池寬賞作品《失智失蹤：一萬個遊走失蹤家庭的衝擊》，並與友人合作英譯精神分析經典《發現無意識》。
 

推薦序　誰會陪你到生命最後？　余尚儒
推薦序　直擊醫者之心的醫療小說　吳佳璇
推薦序　尊嚴善終就是人生最好的謝幕　楊玉欣

第一章　塞棉花
第二章　贖罪
第三章　陶笛之夜
第四章　蘆薈的效果
第五章　總有一天，你也會……
第六章　第二選擇
後記
 

推薦序1

●誰會陪你到生命最後？

　　你有沒有想過，會是誰？最後陪伴你到生命結束呢？

　　很高興能夠以在宅醫療學會理事長身分推薦國內第一本「在宅醫療」小說，希望透過本書，讓台灣民眾更了解在宅醫療的方方面面，特別是從事這個領域的工作者、病人和家屬的內心世界。因為，誠如本書的書名《有一天，你也會遇到》，每個人隨時都可能成為書中的角色。不是我烏鴉嘴，而是老、病、死是人人無法逃避的課題。

　　本書的場景，就是目前日本最夯的「在宅醫療」。日本即將面對「2025年問題」，戰後嬰兒潮集體超過75歲，死亡場所過度集中在醫院（超過八成），2040年更將進入「多死社會」高峰，屆時無論醫療體系或長照體系，都將面臨沉重的負擔。建構以社區為基礎，結合醫療、照顧、預防失能、支援生活和居住的「社區整體照顧系統」，是日本厚生省（相當於台灣的衛生福利部）重要的政策。其中，在宅醫療是構築「社區整體照顧系統」不可或缺的元素，因此也成為日本醫師會的主要方向。

　　我在閱讀本書同時，特別喜歡書中角色一瀨醫師所說的這一段話：「在宅醫療的醫生就像平交道看守人──要注意不讓病情惡化，又要小心翼翼讓病人得以善終。非但不能沮喪，也鮮少有回報。」對於居家醫療工作，我總是如此說明，我們就像「領航員」，帶領病患和家屬，從「此岸」到「彼岸」，中間通常風平浪靜，卻也難免波濤洶湧。船總是要下，在哪裡下？該怎麼下？考驗領航員的經驗和判斷，以及乘客的決心和毅力。居家醫療並不輕鬆愉快，是一份勞心勞力的工作，況且奧客總是會有的，但公親不能變事主。失敗遺憾在所難免，圓滿善終總會相見，我們必須保持「冷靜的心」，當下做出「智慧判斷」，因為SOP往往不存在。在宅醫療的實務難度，並不亞於醫院內高科技醫療。

　　本書開頭劈頭就問：怎麼會有年輕醫師願意投入這份工作呢？同樣問題我也遇到好幾次。

　　藉由久坂部羊醫師的筆觸，開展了從事在宅醫療工作者的內心世界。特別是本書的主角，年輕醫師三澤的一舉一動，總讓我有一種「似曾相識」的感覺。這令我想到自己仍是住院醫師的時代，在居家護理師的帶領下，開始摸索「居家」是什麼？後來又進入優異的居家安寧團隊，離開醫院之後，遇到優秀的社工和居家服務員，一路走來，許多家屬都是我的貴人，病人是我最好的老師。如何鼓舞年輕醫師願意投入「支援在家生活」的醫療？如何營造「環境」，需要更多人和制度的鼓勵。

　　感謝天下生活翻譯這本好書，2018年的此時出版，格外有意義。因為今年台灣正式進入高齡社會，並將在2025年進入超高齡社會，預計2045年達到多死社會高峰。雖然台灣和日本在文化和制度上有相當大差距，但對於在家善終的期待，我想是一樣的。我相信，在宅醫療或居家安寧，雖不是所有人唯一的選擇，卻必須是眾多選擇的其中一種選擇。如何營造在宅醫療「這一種」選擇？需要我們共同參與。

　　祝福各位，好好看完本書。也希望您仔細想想，最後希望是什麼樣的醫師，陪伴你到生命結束呢？

　　趕緊預約一位居家醫師，為自己的老後，多安一道平安符。
 

台灣在宅醫療學會理事長／余尚儒

推薦序2

●直擊醫者之心的醫療小說

　　《有一天，你也會遇到》是日本小說家久坂部羊第十部小說，也是天下生活為台灣讀者譯介的首部文學作品。

　　選擇「在宅醫療」為主題的短篇小說集作為久坂部羊進入華文出版界的起手式，除了貼近台灣社會快速老化的脈動，更直擊外科訓練出身、曾長期從事在宅醫療的小說家內心──因為每個故事出場的人物，皆有原型可考，且六個主角除一人在世，其餘均去世超過十年。

　　久坂部羊在後記感性表示，身為醫師，或許對面對過的死亡不理不睬才是上策；可他總希望，至親好友之死能夠以某種形式遺留人間，不願意與自己息息相關的人死後灰飛煙滅……

　　於是，作者把埋藏在心裡超過十年的病家故事，透過他虛構的人物，從事在宅醫療多年的護理師中鳩小姐之口娓娓道來。作者甚至大方承認，中鳩時不時臧否的兩位醫師──資深的一瀨與剛入行的三澤，都是自己的縮影。

　　同為醫師與作者，看到文壇出道多年的前輩，如此袒露醫者內心最柔軟的部分，很是感動。這六個沒一個是happy ending的故事，不僅是久家義之醫師（作者本名），更是醫療現場真實的聲音。

　　就在作者以久坂部羊為筆名發表小說、闖蕩文壇之際，快筆的他同時寫下多本評論醫療現況的散文集，台灣便曾譯介《生命自主：最先進的醫療是救命？還是延長痛苦？》。在這部對談集裡，久坂部羊與中村仁一兩位醫師，直接戳破超高齡的日本社會關於健康與醫療的種種迷思，最令人拍案的莫過於健康長壽的超級老人是例外中的例外，許多老人卻被害慘了，深受「應該健康活到老」這類概念的荼毒。久坂部羊甚至直指，不願意承醫療有弱點與極限的醫療人員、一味歌頌長壽的媒體，是阻礙日本民眾面對真相，尋求「好死」的障礙。

　　看過這本對談集，回頭重看《有一天，你也會遇到》，才發現作家久坂部羊與醫師久家義之所思所感，其實一以貫之，也就是認清醫療極限，以虔敬之心面對生命。

　　或許生與死是寫也寫不完的永恆課題，或許久坂部羊也服膺張愛玲曾說過「自己熟悉的就是最好的題材」，小說家出道十五年，共交出十七部作品，始終圍繞這個主軸，除多部改編為影視作品，其中名為《惡醫》的長篇小說，更獲得新潮社、日本醫師會（相當於台灣的醫師公會聯合會）與厚生勞動省（日本政府部會，台灣分為衛生福利部與勞動部）共同主辦的「日本醫療小說大賞」獎。

　　值得一提的是，這個為了構築日本民眾與醫療人員良好互動環境，增進國民對醫療體系理解，並促進本出版事業而設立的文學獎，雖只辦了五屆，受獎者卻個個大有來頭，包括出道多年的精神科醫師作家帚木蓬生（台灣譯介作品為《閉鎖病棟》）、直木賞得主中島京子，至於無須贅言介紹的東野圭吾，則以《人魚沉睡的家》進入候補。
 

資深精神科醫師、作家／吳佳璇

推薦序3

●尊嚴善終就是人生最好的謝幕

　　再精采的人生終有落幕的時刻，我們應如何迎向生命中的最後一哩路？當生命旅程來到尾聲，再強悍的人也會變得脆弱，再親密的家人也會變得疲憊，唯有愛與理解能夠讓我們有勇氣相伴搭乘通向老衰的列車。久坂部羊醫師將親身經歷，化作筆下的文字，藉由居家醫療的六段生命篇章，引領讀者們思考臨終照護的議題，從診所醫護人員、病人與家屬的交談與互動之中，感受到真實的生活感，啟發讀者深刻地體悟。

　　本書章章動人，分別觸及到不同的疾病課題，其中讓我印象深刻的是〈贖罪〉。民美代是一位失智症患者，她的老伴聰一先生身為她的照顧者，為了打理民美代的生活起居，日夜疲憊不堪，脾氣也變得煩躁。我因著自己的疾病經驗，深刻體會病人和病家的苦悶與壓力；對於照護者而言，這份工作沒有盡頭，直到病人死亡。每天執行重複而細碎的事情，勞力不在話下，沒有一刻可以放下心去做自己的事，勞心憂慮更是折磨人。社會上有著無數的重症病人，每日有多少這樣的情境不斷重演，實在不勝細數。幸而故事中的醫療團隊積極給予協助，聰一先生學到了照顧老伴的照護技巧，心情舒爽了起來，生活也變得有條理，而民美代終於在老伴的關愛中安然辭世。這項透過醫療團隊積極介入的多贏成果，正是此刻面臨超高齡社會與長照專業有待深化的台灣社會，值得學習的好例子。

　　當病人走進生命末期的歷程，可能無法自主呼吸與吞嚥，與外界交流銳減，但卻能增加心靈內在與精神靈性的自我對話，此時的醫療處置應從「幫助病人恢復健康」轉向「減輕痛苦」，不再使用創傷性的治療，才能讓病人以舒適、寧靜的方式完成圓滿善終。透過「居家醫療」，故事中的患者尊嚴且安詳地辭世，親人儘管內心不捨，但仍滿懷愛與感謝。這不僅圓滿了一個人的生命旅程，也成為整個家庭與社會減輕心理悲慟的一帖良藥。「安寧療護」並非放棄生命，而是積極地讓患者舒緩病痛，並且有尊嚴地走完人生最後一幕。

　　「生老病死」是人生的寫照；換言之，我們終將面對死亡、終究要邁向衰老。然而在東方社會「救治到底」的文化氛圍裡，「讓生命自然善終」卻是需要倡議與爭取的課題。2015年底，我國立法通過《病人自主權利法》，這不是安樂死，無法為病人打一針結束生命，但希望讓病人有權利得以拒絕用醫療加工的方式維持生命徵象。尊重病人的醫療自主權和善終願望，在在挑戰著現今醫療的傳統意識形態。然而在這個避諱談論生死的文化氛圍、邁向超高齡社會與長照專業待深化的社會中，這正是生命教育的新契機：鼓勵全民為自己的生命自主權肩負起責任，避免親人在醫療決策中飽受煎熬。

　　尊嚴善終就是人生最好的謝幕。期盼世人更願意思考生與死的意涵，也期待每位國民都能在意識清楚時，表達自己的醫療決定，讓至親摯愛都成為幫助我們實現願望的天使，達至生死兩相安的境地。
 

立法院榮譽顧問、病人自主研究中心執行長／楊玉欣


後記

　　這是我第十本小說。

　　以前從未替自己的小說寫過後記，但這本短篇小說集與其他作品相比，對我來說有些不同的意涵，所以需要略加說明。

　　我原是一位外科醫生，三十歲出頭頂著外務省醫務官的頭銜，在駐外日本大使館（沙烏地阿拉伯、澳洲、巴布亞紐幾內亞）服務之後，一腳踏入高齡醫療的世界，並自二○○一年至一四年間，以兼職醫師的身分任職於小說中的在宅醫療診所。

　　收錄於此書的短篇小說幾乎全改編自真實事件。

　　當然，為確實顧及病人隱私，相關場所、病名、年齡等皆予以變更，不過部分對白與心境則與事實相符，且無論哪一篇作品，皆無快樂結局。儘管多少添加了部分虛構的情節，但多為現實生活可能發生的場景（第五篇除外）。

　　小說中出現的醫師，無論三澤或一瀨，有一半是我本人的縮影，另一半則為虛構。我過去任職的診所也有其他醫師，但他們並非小說人物的原型，包括旁白者在內三位護理師、一位庶務人員皆為虛構人物。

　　於在宅醫療診所任職的十三年間，我診療過的病人超過四百位，其中多數皆已過世。即便是小說中的個案，除了其中年紀較輕那一位，其餘至少十年前即已往生。

　　我想，將病人真實的死亡事件改寫成小說，大概會產生許多疑慮。也許我對這些死亡經驗不理不睬才屬上策，但我總希望至親好友之死能夠以某種形式遺留人間；一想到與自己息息相關的人死後即灰飛煙滅，令我內心深感不捨。

　　然而死亡是冰冷又不講道理的，疾病也同樣殘酷，病魔往往鋪天蓋地襲擊無辜之人，將無罪之人玩弄於掌心，使人驚慌失措。當事人飽受病苦糾纏與煎熬之際，仍竭盡全力想活下去，其表現令人悲痛逾恆、不忍卒睹，有時亦令人為之動容。身為能力有限的醫師，我心有餘而力不足，卻仍希望將每一位病人與病魔奮戰不懈的表現，留下某種記錄。

　　無論是小說人物原型，或是經由我診療過的諸多病人們，對於他們的離世，我在此由衷表示哀悼。

　　最後，承蒙實業之日本社文藝總編輯關根亨先生的熱心協助，讓此書得以完成。

　　我在此對關根先生深表謝意，感謝。


二○一四年八月十日
久坂部羊

第一章〈塞棉花〉 我按下對講機，沒等對方回應，就逕自走了進去。家裡的燈都亮著，玄關擺了很多脫下來的鞋子。 「大家好，我是羅漢柏診所的護理師。」 我打聲招呼、正要走進去時，從走廊傳來一陣慌張腳步聲，只見堀先生雙手蒙臉走出來，大聲喊叫： 「護士小姐，太遲了！剛才……剛才……美智江斷氣了！」 痛哭失聲的丈夫被緊追在後的同輩男子攙扶著，同時裡面的房間傳來好幾個女人的哭聲。 我默默無言地走進玄關，朝著堀太太當成病房的和室走去。房內包括小孩子，已經有十幾個人在。 「媽媽啊！我不要你死！睜開眼睛啊！」 「不要啊～不要啊！」 「美智江，振作一下！」 兩個女兒與一個看似親戚的女子緊靠在墊被旁，房內的空氣彷彿都被堀太太消瘦的遺體吸走了，只有堀太太的妹妹一人跪坐在房內的角落。 「護士小姐！請趕快過來看！」 眼前清出一條通道，我朝著堀太太前方走去，堀太太略微向左橫躺在墊被上，兩手張開，臉部朝上，眼眶下面發黑，鼻子愈來愈尖，嘴唇也是蒼白乾枯。 已經斷氣了。但身體仍有餘溫，彷彿留下一股生命的動力；就算是此時還有最後一口氣在，也不奇怪。我猜瞳孔大概也沒有全部放大吧。 「怎麼樣？是不是還有救？」一旁傳來男性強而有力的聲音，脫下三件式西裝的男子，從我的肩膀探出頭來，好像是沒有血緣關係的親友。並未具備醫師資格的我在此時，是不能夠碰觸堀太太的──因為沒有醫生在場。我看著身邊的這群人，低聲說： 「醫生馬上就到，請大家稍候，我出去瞧瞧。」 我重新撥了三澤醫師的手機號碼，再走回玄關。堀太太的老公背靠著牆柱、蹲在地上。有個同輩的男子抱著他肩膀加以安慰。我從旁邊經過，往屋外走去。 這時有計程車的車頭燈一閃，並且在門前突然停下來，一手拿著白色醫生袍的三澤醫師下車。 「醫生，你怎麼遲到了呢？」 「啊、啊，對不起！有點事……」 三澤醫師一面把錢包塞進口袋，一面慌慌張張套上白色醫生袍，我幫他拉一拉歪七扭八的衣領，同時問道： 「怎麼會搭計程車來呢？你不是自己開車嗎？」 「沒有，因為沒想到時間會這麼快，其實我晚飯時，才喝了一罐啤酒就臉紅，現在不知該怎麼辦……」 搞什麼鬼啊？！晚餐喝了啤酒，那等到酒醒還得一段時間呢，我一時愣住說不出話，幹嘛在今天晚上喝啤酒呢？