內容摘要：（P131~P134） 我一直堅信人此生的全部在於永無止盡的跋涉與行走。一個人、一條路，所站之處永遠是中點一般，前後茫茫望不到邊界。與他人從不人並肩齊行。以為全世界僅有自己一人而已。 常在北京度過假期，有一次在街市閑逛的時候，聽到一家店鋪在播放一首極為美妙的樂曲。便駐足聆聽，白沙一樣的聲線唱著淡定從容的旋律。始終不知道究竟是哪個女歌手吟唱的哪一首歌。試圖推門進去詢問店主那究竟是什麽歌，卻終究沒有動，維持陌生的美感。知道那樣的美，若與之失去距離，便讓有些東西盪然無存。駐足聽歌時竟發現那是在單曲循環著播放的。優雅來自於兩物彼此靜默，仿佛對峙，我知道那首來自某個女子內心的傾訴的歌，實際上，什麽都沒說。那個我甚至加一面都沒有見過的店主所想表達的某種情感，我也全都沒有聽到，一個字都沒有。我知道，我只是在那首歌之中聽見了自己，是久違了的，站在遠處的一個自己的聲音。幾月之後，再去北京之時，店鋪早已不在，周圍的一切變化都不大。唯獨那家門面，不見了蹤影。於是我確信，之前的那次發生的事，已經消失了。心里覺得這是一種最為完滿的結局。無論是那首曾至少同時感動兩個人的歌，還是可以用以概括語言與想法的一個店主動脈播放，都只是一段「渡」而已。由此及彼，只是那時的人都不知道「彼」究竟在何方。這樣倒使一切都妥帖適宜，僅只那些願意迎接的人的心靈，作為一路上的落腳點。向來認為那種真心的表達實質是一條鋪開的路，從這放下，通往自己都不知有多遠的遠處。 既然那是路，是一次出發，那麽它的上面就是空空如也的。有人說我確實聽過一首歌，記著其中的音調。他們認為我因為對於一首歌的記憶，所以便在心中留下了它的印跡，在歌中留下了我的印跡。實際上不是那樣的。關於歌曲本身的東西，我什麽都沒有。我所聽所記住的，只是我自己，從遠處來訪或者我向遠處拜訪的自己。至於一首歌，是作為鏡子，反射出我的光芒。它與我之後就再無任何關系。依然走在起初鋪展開來的旅程上。 在那次離開北京之後，我再也沒有試圖查找那首歌的名字。盡管其中不少英文字句我記得分明，卻沒有通過歌詞搜索它。再到北京，也再沒有找那家出售各種有著精美圖案的布的小店。只是心里記掛著，時時刻刻。念念不忘其中小小的喜悅，內心仍舊溫暖。 後來自己相信，所有真正好的作品，歌曲、電影、書甚至是話語，都是作者從內心作為起點，向前後延伸的路。原本的全部表達與傾吐踏上旅程，不知疲憊亦義無反顧。是的，我們從來不會愛上一本書一部作品，愛的只是由書中看到的自己。所以作者的表達，一如它所在的旅程般沒有休止，亦不能被任何人蓋棺論定。它無法被碰觸目驚心，旅程便是一路孤獨，無可回避的孤獨。只有很多人從山崗上張望這條路，看著路上旅程無盡的那一個人。記住了，回轉身去，同時愛上了看著那條路的自己——其中便會有仿佛也在旅程之中的自己。 意念之中似乎一直看著一條路，還有形單曩只的人。我一直說那條路無盡，可是它到底有多長，那個孤獨的人旅程還有多遠？這個問題無人可以作答。恐怕只有旅程中的人在旅程終結之後才會告訴你。而那個旅程的人和旅程終結之日都是不存在的，是虛化的。 我一直進行著寫作，可我知道以往所有作品之中的自己與看到作品的旁人心中的自己都消失了，或許只可以說看不見了。我從心中的一個角落鋪開路，走在上面的自己從未停止，他的尋覓與張望也從未停止，卻似乎永遠處在中點，前後無盡，不知勞累。我們漸行漸遠，各得其所。 曾經去一萬多公里之外的歐洲旅行，飛行連續進行了十三小時，也是迄今為止進行過的最遠的旅行。我在飛機上拍雲朵、拍落日、拍一個什麽都看不清的平流層夜晚；在巴黎拍雨後的古老建築以及它們的門窗、拍塞納河的夜晚、拍窄而擁護的排滿轎車的街道；在羅馬拍破敗不堪的路面、拍許願池中的大大小小的硬幣、拍休息著的司機┅┅一個月以後看見沖洗出來的照片，挨個攤在地板上，用手指依次撫摸，心中溢滿了回憶與惘然。走的最遠的那次旅程也不過是萬里為單位的距離，從上海浦東機場到巴黎戴高樂機場，又從羅馬達芬奇機場到上海。路上無數次出發，無數次抵達，或長或短，卻都有始有終。上海與巴黎一萬多公里的距離，我的手指與照片中的景色有一毫米的距離，它們卻都一樣，短得可以來回往復。 可有另外一個自己留在了路上，並且在遠離我。其間距離不可丈量，且越來越長。我只是知道，浦東機場的飛機走飛時，一個久違的自己也開始了一場壯麗寂寥的旅程。他從我心中的一個地點出發，坐標不詳。 後來又知道，即使失去表達，人也一貫處於漂泊之中。自己何時何地出發，有的可以被明確，有的不知不覺。生便成為不斷出發的旅程，美感也全部存於其中。每次從心中未知一點出發的旅程，都無所抵達，其意義也便在於出發，而非抵達。 在從小城開往上海的火車上，徹夜不眠，異常清醒。匆匆邂逅數不清的樹與偶爾出現的橘黃色燈光。外面是黑夜，稍遠一點便什麽都看不見。能想象到外面呼呼的大風。一路上許多站台是空的，沒有人乘這班夜車，有的站台有零散並匆忙的旅客，扛著巨大的行李滿臉無辜，在刺白的燈光下與旁人無異。 覺得這樣一次夜間的旅程異常接近一種本質。由一個人開始，於一個人發生，與一個人有關。這個人又不可能存在於人們慣於生活著的城市，於他自己卻實實在在。周圍會有熟睡的旅客，他們仿佛在旅程之外，你的寂寞與張望，他們看不到。他們有自己的世界，日出而作，日落而息。 旅程若從一個人的心里出發，它的孤寂便不可被穿越。只成為一道白色的光線，你在此端守望，那端卻無法捕捉。 一次傾訴或表達鋪展開一條路，一生也一直在鋪展一條路。前者可以讓人愛上一個虛幻的自己，後者是一個人一生在丈量自己的寂寞。全都沒有終點，全有各自的起點。沒有終局的陌路，終究是殊途同歸。而歸去的旅程興許會在途中漸漸地自己斬消失了，興許也會在某個角落暗自終結就此為止。重新回頭看，起點所聚集成的，便是內心。 一個人、一條路，所站之處似乎永為中點。自己內心的擔當，純粹淡定。我不知自己的旅程究竟有多遠，究竟有多少次告別。卻始終前行，一往無前。有所守望有所紀念，內心時刻分明。

第一輯 初賽作品精選那年，我們┅┅欲死不能理智地生活某一瓢白開水浴室我爹那島春天是否完全醒來家書里的父親少年時，關於女人祭祀夢里的女人復仇幽靈船打馬而過的舊時光狐魅第二輯 復賽作品精選復賽考題從這里出發的旅程最遠從這里出發的旅程最遠從這里出發的旅程最遠從這里出發的旅程最遠從這里出發的旅程最遠給未來的石頭第三輯 他們的今天李東宇·駐足九屆記憶，回首十年輝煌·奔馳在生活的煙塵上黃淮·關於寫作·稻香劉宇·有一種生活狀態叫寫作·二十分鍾的初戀張磊·我所抵達的申城·他的故事林培源·單行道上的螞蟻劉富強·泛泛之輩·霓裳薛超偉·紅線肖也（土土土 yao）·申城一月楊璋·桃花欲嫣劉（王月）·順時針沉淀張貝思·我的兄弟姐妹常鄧天·繁若錦時年少如是馬牧天·陽光綻放在冬末春初的申城初航·飛羽無痕，浮雲盛放陳澤韓·上海，新概念，印象潘浩威·感謝老黃藉萌萌·給一個寫作的理由何（日文 min）·讓我們把自己娛樂死

轉眼，新概念作文大賽跨入了第十個年頭。當初我們在發起組織的時候也沒有想到，這個比賽，會變成一場聲勢浩大、青春激盪的文學盛宴，會對那麽多年輕人的生活以及中國的文學生態和語文教育產生如此巨大的影響。 上世紀九十年代後期，在我們醞釀籌備新概念作文大賽的時候，大多數中學生的文學閱讀幾乎為零。連我們這樣一本專門給年輕人閱讀的文學雜志《萌芽》，讀者也都是中年人。當時的感覺真是悲哀！ 我常常想起1998年秋天在上海西區那個平民化的招待所，我們和北京大學等著名高校的教授們，在為新概念作文大賽構建最初的框架。我們抱著對文學、對教育、對青年的責任，也帶著對活動結果不可知的忐忑，期望著未來；直到我們收到四千份來稿，直到我們看到韓寒、徐敏霞、陳佳勇、劉嘉俊、宋靜茹等等一大批好得出乎我們意斟的佳作。 其實，我們遠遠低估了年輕人對文學的鍾情。看來，任何時代的年輕人，都是文學天然的朋友。他們細膩、充沛、飽滿的情感在尋找噴發的出口，他們對萬花筒般復雜而豐富的生活大睜著好奇的眼楮，他們感受著快樂也感受著痛苦，他們需要表達，盡管痛苦和快樂部很吝易被放大。他們一直在尋找著可以陪伴生活、滋潤生命的朋友，忽然，在新概念作文大賽中，在他們同齡人的寫作中，他們發現了，他們尋找的朋友就是文學！ 新概念作文大賽的評委陣容堪稱豪華。參加聯合主辦的北大、復旦、南京、南開、華師大、廈大這些全國名校都派出了最權威的教授參與，王蒙、鐵凝、葉兆言、方方、葉辛等著名作家都參加了首屆比賽的評審。後來各屆比賽隨著規模的擴大，有更多的名教授和名作家加入了評委的隊伍。這樣一批文學權威來集體審閱默默無聞的中學生的習作，是從來沒有過的新鮮事情。這使得我們的大賽從一開始就具有了無可爭議的權威性。 我們的孩子們沒有辜負前輩名家的希望。深夜，在青松城賓館的會議室里，閱讀的興奮讓評委們忘卻了疲倦，他們互相推薦自己剛剛看過的佳作，發表即興的評論，感慨著年輕人文筆的獨特和老到。這是一個讓他們眼楮一亮的閱讀經歷。 1999年，一套《首屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》悄悄地在年輕人中間流行開來。厚厚兩大本學生寫的文章，曾經被預測只能銷售一萬冊，居然賣掉了60多萬套。同學們爭相傳閱，大量信件寄到萌芽雜志社，寄到各位評委手中。「作文居然可以這樣寫！」「寫文章居然這麽有意思！」「文學原來那麽好啊！」 短短幾年，文學在青年中間成為時尚；年輕人成為了文學書籍的主要消費對象；「青春文學」、「80後作家」成為出版社追逐的熱門。盡管，年輕的作者和讀者都還幼稚；盡管青春寫作還存在這樣那樣的問題。但是，文學人口的大大拓展，根本上改變了當代文學的生態環境，為文學的發展提供了活力和多樣化的可能性。文學給了青年人營養，青年人給了文學力量！ 十年過去了。在文學和青年的互動中，新概念作文大賽也成為了一個公認的品牌。現在，新概念作文大賽開始走向海外。經新概念作文大賽工作委員會授權，新概念作文大賽港澳地區首屆比賽已經成功舉辦。學養精深的著名高僧、參加主辦港澳賽區的香港佛教聯合會會長覺光法師說：「寫作事業是治國大事，是千秋大業，是藏諸名山、傳之後世的不朽盛事。中國是世界大國，文學名家輩出，從1999年在內地舉辦第一屆比賽以來，在中國文化界、教育界，產生了極大影響。目前，已先後舉辦了九屆，產生了歷史性的良好效果，孕育了一大批新進年輕作家，為文壇帶來了嶄新氣象。今年第十屆，我們港澳地區也有幸參加這一賽事了。這也是我們港澳地區培養人才、發現人才、成就人才的一次善舉。」這表示了各界著名人士對我們大賽的高度評價。 新概念作文大賽不是一項具體工作，是一個事業。十年不是結束．只是成熟期的開始。我們期待著下一個十年。 上海市作家協會副主席 《萌芽》雜志主編 趙長天