千百年來，山幾乎沒有改變他的樣子，
改變的，是我們觀看他的方式。

王公貴族 騷人墨客 政治人物 異議分子
教士 巫師 獵人 農民 巫師 走私犯 登山客 旅行家

他們沒入庇里牛斯山的幽谷、陡壁、冰川、密林、狼熊之中，留下深刻的足跡。
馬修．卡爾領我們走進群山，與山對話， 觀看交融在庇里牛斯山地景裡的歷史、文學與生命。

  《地中海史詩三部曲》作者羅傑．克勞利盛讚：
「馬修．卡爾深刻研究後，寫下這本豐厚而引人入勝的歷史篇章，精彩傳奇故事，熱烈勾劃歐洲最鮮為人知之地的獨特之美。」

＃庇里牛斯山可以是野蠻的
文豪大仲馬說過「非洲始於庇里牛斯山」。伊比利半島曾被穆斯林摩爾人統治，透過這座崎嶇炙熱的山徑，法蘭克人成功抵禦了摩爾人的威脅，但自此以後，山的另一側被視為野蠻非洲的延伸、歐洲文明的南限。

＃庇里牛斯山可以是分裂的
西元一六五九年，法西兩國簽訂《庇里牛斯條約》，從此確立兩國的邊界。許多王公領土、信仰教派，以山為界，人們有意識地以山勢阻擋對側的滲透。如果說山稜界線界定了法西兩國，不如說法西以山定義了自己。

＃庇里牛斯山可以是神聖的
雄偉山勢總讓人們興起讚嘆之情，人們建立教堂、見證顯靈，造就知名的聖地牙哥朝聖之路。同時，萬物有靈信仰也流竄在山民之間，引起宗教法庭獵捕「恬不知恥的巫師」，駭人的審判以神之名展開……

＃庇里牛斯山可以是共榮的
自古以來，山民就在這裡放牧，人們立起鄉約，分享肥沃的草地與山泉，讓山稜兩側的牧民都能使用，即便在戰爭期間也絲毫不改。邊境是一片獨立的地帶，讓遠走他鄉的遊子，憑著記憶，多年後再次歸返。

走進野蠻、魔幻、激情的地景之中
我們踏下的每一步，是回憶、是過往，也是自身的探索與對話。山本身雖然擁有許多面貌，但對山的感官都是由我們後建的，它可能是美好、恐怖甚至迷幻的。山，仍舊不動，橫亙在大地上，不論人性如何留下痕跡，都會堅毅見證。

▁ ▃ ▅ ▇ 各方推薦 ▇ ▅ ▃ ▁

「馬修．卡爾為這片美麗而戲劇化的土地，織就一幅無與倫比的多彩織錦。古往今來的居民，包含牧羊人、走私客、士兵、間諜、聖者、異端、盜匪與怪人，都呈現在這部細密研究的庇里牛斯山情書之中。」
——《阿爾卑斯山：從漢尼拔到海蒂的人類史》作者史蒂芬．歐席亞（Stephen O’ Shea）

「馬修．卡爾同時登上研究與岩石的高峰，無愧為當代首屈一指的『庇里牛斯山學家』。」
——《邊境管控的臭臉女士：從貝爾格勒到烏蘭巴托的地下龐克之旅》作者法蘭茲．尼可萊（Franz Nicolay）

「卡爾為西班牙與法國之間的山脈分野，寫下一段魔幻紀錄：此地的巫師異端、偏遠村落、古老的獨立傳統及多樣交雜的語言。優美文字精心交織著作者本人的旅行記事與庇里牛斯山歷史。」
——劍橋大學地中海史榮譽教授、《偉大的海：地中海世界人文史》作者大衛．阿布拉菲雅（David Abulafia）

作者簡介馬修．卡爾Matthew Carr著有多部紀實作品，包含《血與信仰：肅清西班牙的穆斯林》（Blood and Faith）、《壁壘歐洲》（Fortres Europe）、《謝曼的鬼魂》（Sherman’s Ghosts）與《烈火機器：恐怖主義史》（The Infernal Machine），以及小說《卡爾多納的惡魔》（The Devils of Cardona）。作品散見《紐約時報》、英國《觀察家報》與《衛報》等媒體。目前定居英國。譯者簡介林玉菁紐約市立大學政治學博士班，劍橋大學印度研究碩士，國立政治大學新聞學系。曾任職IFRC國際紅十字與紅星月會聯合會美洲辦公室，雲門基金會，北藝大傳統藝術研究中心及國內外NGO組織。現為專職口譯、筆譯。

地圖一 一七一七年古地圖
地圖二 當代庇里牛斯山周遭

前言：來自聖山

第一部：完美邊界
第一章 土地
第二章 消失的邊界
第三章 「非洲始於庇里牛斯山」

第二部：跨越庇里牛斯山
第四章 學者、朝聖者與吟遊詩人
第五章 戰區 第六章 安全天堂

第三部：魔法山脈
第七章 拓荒者：「發現」庇里牛斯山
第八章 訪客
第九章 失落王國

第四部：世界之上的家園
第十章 山民
第十一章 野東西
第十二章 鬼城

後話：過去的未來——二十一世紀中的庇里牛斯山

致謝
註解

第十章　山民 我們很快就碰到兩位山民跟我們打招呼，英俊健碩；雖然光腳走路，卻帶著庇里牛斯山當地人特有的優雅敏捷。帽上優雅裝飾著山區野花，身上散發的探險氣味令我十分興奮。 ── 哈蒙德．德．卡邦尼耶荷，《庇里牛斯山之旅》（Travels in the Pyrenees, 1813） 歷史中，庇里牛斯山民經常受到外界不同眼光的想像，隨著對庇里牛斯山的態度一同改變。史特拉博語帶貶意地寫到阿斯圖里亞斯、坎特布連及庇里牛斯山蠻族的「粗俗野蠻」行為，例如睡在地上、吃山羊肉並「像女人一樣」蓄留長髮。這些伊比利山民喜歡運動，例如拳擊、跑步與武術；他們喝啤酒而非葡萄酒，隨著笛子與號角的音樂起舞，「以低姿上下蹲跳」。史特拉博寫作的時代，山岳在古希臘羅馬人的想像中，通常與原始蠻族有關。然而，在庇里牛斯山基督教化、並納入聖地牙哥德孔波斯特拉朝聖之路後，此地居民仍被認為是非我族類。 《加里斯都抄本》形容巴斯克人為「勇猛族群；他們居住的土地是一片野蠻森林」。《加里斯都抄本》對於納瓦拉人的描述更嚴厲，他們被公認為「墮落、背信棄義、不忠腐敗、貪婪、酗酒、各種暴力、勇猛野蠻、厚顏無恥、無信無文、殘酷好辯，幾無美德可言，長於一切邪惡不公之事」。這些邪惡行徑似乎還包括了與動物進行「不倫通姦」，並據說導致納瓦拉人在驢馬後方加鎖，保護他們的獨享權利。這種不實際的可笑預防措施當然只存在作者個人的幻想之中。 十八世紀以降，對於庇里牛斯山民的形象描寫則漸趨正面。安娜．瑪麗亞．波特（Anna Maria Porter）的浪漫小說《白岩；或庇里牛斯山獵人》（Roche-Blanche; or, The Hunters of the Pyrenees, 1822）中的英國男主角克拉倫斯．威洛比在貝恩長大，透過與「熱愛身體行動且精神愉悅的庇里牛斯山居民」互動，發展出敏捷與力量。一八四○年，旅人記者亨利．大衛．英格利斯寫道：「我從未在庇里牛斯山民身上看見瑞士人令人困擾的罪惡─貪婪。山民與陌生人的接觸太過有限，因此未能澆熄他們自然的正義、慈善與慷慨……庇里牛斯山很少見到任何形式的犯罪；偷竊少見，謀殺更是前所未聞。」