然後,我們就Bye了 | 維持健康的好方法 - 2024年11月
然後,我們就Bye了
☆普立茲文學獎決選 ☆美國國家書卷獎決選
萬萬沒想到,原來經濟蕭條時,我們正是公司庫存出清的對象,我們像出口過剩的電路板,被丟棄一旁。回家的路上,我們常常猜想,誰會是下一個被裁的……
21世紀剛開始,一個廣告公司面臨客源減少的壓力,於是開始裁員。裁員這件事有如頑固的一把火,持續煎熬著公司裡面的我們,許多人受不了壓力,職場怪現象也逐漸浮現,故事圍繞著我們陸續發生:有些人把公司的制服連穿一個月,有些人被裁了之後潛回公司印履歷表,有的人偷吃同事的抗憂鬱藥卻弄到中毒,有的疑似頭腦壞了,身上發出沒洗澡的味道。
光怪陸離的人性真相,悲歡離合的生命百態,都在辦公室的八卦、閒聊、假裝忙碌當中,像浮光掠影一樣不斷登場。但是我們有一個共通點:一方面慶幸能有工作,一方面也每天抱怨工作。辦公室就像一個每週住五天的家,當危機來臨時,我們別無選擇,只能彼此倚靠……
這是一個辦公室裡的人生故事,真實、逗趣、憤怒又悲傷,大膽採用「我們」當敘事者,從「內行人」的角度,反映職場與生命裡常見的集體恐慌和生存焦慮。
本書特色
(編輯小語)這本小說: 第一,講的是現在大家最害怕的事:裁員、放無薪假、經濟蕭條…… 第二,主題獨特,寫法與眾不同:作者使用第一人稱複數的敘事口吻(書中講故事的人是「我們」),將書中人物放在一個「隨時被裁員」的高度不確定環境中。於是,成功營造了八卦竄流、人心惶惶、奇人四出的今日辦公室場景。
本書得獎記錄
★2008英國Richard and Judy Book Club年度選書★2007美國國家書卷獎入圍★2007英國衛報「最佳首創小說」決選入圍★2007美國邦諾書店發現新人獎★2007時代雜誌年度最佳圖書★2007紐約時報書評年度最佳圖書★2007波士頓環球報年度最佳圖書★2007科學基督教箴言報年度最佳圖書★2007聖路易郵報年度最佳圖書
作者簡介約書雅.費瑞斯(Joshua Ferris)
1974年出生於伊利諾州與印第安那州交界的丹維爾鎮,10歲時隨同繼父及家人遷居佛羅里達州,高中時又搬回伊利諾州。愛荷華大學畢業,主修英語及哲學,加州大學(爾灣分校)碩士。喜愛釣魚、泛舟、浮潛。
費瑞斯從小喜歡模仿希區考克的電影情節寫故事。就讀愛荷華大學時,他便進入芝加哥的「戴維斯—哈利森—迪翁」廣告公司,負責撰寫廣告文案作。後跳槽至著名的DraftFBC公司。
《然後,我們就Bye了》的背景知識,來自於他的廣告公司職場實務經驗。他在當中親身接觸了各式各樣的奇人軼事,這些芸芸眾生的珍稀人生故事令他非常著迷,覺得非常有趣。
幾年後他離開廣告公司,一面就讀研究所,一面開始寫作,而他發現文壇上很少出現以職場為主題的小說,很少作家用戲劇的手法來呈現為何人類需要工作、為何上班這件事讓人感到倦怠、為何有人能在職場上志得意滿、為何有人要加班累到垮。
於是他立志要用不同的手法來處理「職場」這個主題,經過3年多的思考與嘗試,終於選用特定的人稱為敘述者,並以如情境喜劇般的創新手法,完成《然後,我們就Bye了》。2007年出版後,受到尼克.宏比與史蒂芬.金等文壇著名作家高度讚賞,也成為登上英美各暢銷排行榜,獲得各項年度最佳圖書大獎,並入圍美國國家書卷獎,同時英國「Richard and Judy」 讀書會也列為年度選書。目前作者正在著手第二本小說的創作。
譯者簡介
林曉芳
中興大學外文所碩士,曾任職出版社與雜誌編輯,譯有《最重要的事》等書。
導讀
粉紅色便條紙的憂鬱 編輯室
在上班的每個人,都希望自己的那個「我」(I),可以變成「我們」(We),可以融入辦公室的群體。
網路最近流傳一個今非昔比的漫畫,裡面最經典的畫面莫過於這兩個:(昔)以前和公司嗆聲,被大家當作是英雄╱(今)現在和公司嗆聲,會遭親友唾棄;(昔)以前加班,會感覺是種悲哀╱(今)現在加班,大家會說這是種幸福。
以前不爽會站起來說「老子╱老娘不幹了」的上班族,現在就算有各種有形無形的壓力,也會默默承受,偶爾搞搞團購自娛娛人,然後繼續過著苦悶的日子,做著無聊的工作,跟討厭的人共度每週的五天。
《然後,我們就Bye了》講的就是此刻的上班族可能會遭遇到的事情。故事發生在二十一世紀初,經濟泡沫化讓一家芝加哥的廣告公司也遭殃了。客戶全跑了,案子沒得接,上層把員工當人肉沙包,接連扔棄,裁員消息一個接一個傳來,事先完全沒有預警。在裁員風暴中,這家廣告公司卻接到一個神秘客戶的委託案,要為公益機構製作一個廣告,神秘客戶自稱是某乳癌防制機構的人,但在網路上卻完全查不到這個機構的來歷。客戶的要求難如登天:廣告要讓得乳癌的人覺得乳癌很好笑。
故事開始不久,讀者就會認識漢克?尼瑞這個角色,在這家廣告公司裡,他是文案撰稿員,私底下正在寫自己的第一部小說。漢克告訴其他同事說,他想要寫一本「渺小又憤怒」、以「工作」為主題的書。
同事立刻毒舌四起,★「誰會無聊到買一本『渺小又憤怒』的書?」★他們勸漢克,不如寫一本娛樂消遣的小說算了。但漢克認為:★「我們每個人大半輩子都在工作,我覺得這個現象很有趣。」★
「工作」這個主題,其實在當代經典文學作品裡面一直是個重要的課題。本書作者約書雅?費瑞斯很喜歡約瑟夫?海勒(也就是《第二十二條軍規》作者)的第二部小說《出了毛病》(Something Happened),該書用荒謬的手法和離奇的故事結局形成強烈的對比,映照出白領階級的矛盾:追求的是安全感,哀嘆的是環境快速變遷、朋友凋零變換、人世虛空無常。
費茲傑羅的《大亨小傳》背景雖是上個世紀前半葉,但當中的職場生活,到今天一定還可以在全球各大都市的辦公室裡看見。書中人物尼克到東岸的金融市場去上班。「我大半的時間都在工作,」尼克在書中這樣說。而且,他還告訴讀者,他好累,有時看著股市資訊,「就在旋轉椅上睡著了。」
約書雅在本書中採用的敘事者「我們」,則是更真實傳達工作場所的特色。雖然這種特別的敘事方式,在《中性》傑佛瑞.尤金尼德斯的《處女自殺》(The Virgin Suicides)一書中已經用過,但在《然後,我們就Bye了》裡,「我們」這個第一人稱複數的口吻,卻帶有挖苦嘲弄、散佈謠言和集體焦慮的味道。
「我們」的語氣,非常能傳達公司裡的集體氛圍,對上班族來說,「我們」是一個非常熟悉的語句,因為每個人都是公司裡的小小螺絲釘,每天都有開不完的會議。等到經濟不景氣,公司開始裁員了,「我們」就會漸漸減少……
但「我們」知道的事又非常多,是重要的八卦消息來源。「我們」在廣告公司上班,每天接收最多的就是各種的訊息,一旦訊息斷絕(要裁多少?裁誰?何時?),「我們」就會陷入瘋狂的焦慮與偏執中。
作者在這裡對於偏執狂的描寫簡直令人嘆為觀止,例如書中的人物赫然發現,原來公司總管理處有登錄哪張辦公室椅子屬於哪個人,於是開始擔心自己會因為亂換椅子而被開除,因為自己目前坐的椅子是從其他被裁員的員工那裡拿來的,原來的椅子比較不好坐。但這些椅子已經轉過好幾手了,沒人曉得自己的椅子到底原來屬於誰。「椅子」這個物品變成一種象徵,代表著職場上大家熱切追求,或極端厭惡的事情。椅子同時是一種囚禁人的監牢(偷換椅子的人終日惶惶不安怕被發現),一種身份地位的象徵,是一種可以被悍然奪取的東西(老鳥硬搶菜鳥的椅子),也是一種回報,一種王位,一種生命維持器。「椅子」更提醒了員工,原來所謂「自己的辦公室」其實並不屬於自己。
此時,職場生活中反映的已是荒謬二字,只剩下書中所描寫的,對辦公室提供免費的貝果產生「巴夫洛夫」式的本能生理反應,或者用剩下一點點的勇氣搞點小奸小惡報復公司(被開除的員工潛回公司偷拆椅子仍到湖裡),或者想辦法搞笑自娛娛人(有個傢伙一天突然決定,自己講的每句話都要套用電影《教父》的台詞,因為其他人不會特別注意到,就算發現了也會基於禮貌而不戳破)。
另一個突顯出強烈荒謬之處的,就是書中敘述高階主管琳恩開刀前一晚的章節,這也是全書中唯一沒有出現「我們」的地方。平常在職場上的冷靜、幹練的琳恩,突然變成了一個孤單、不知所措、充滿恐懼又對人生絕望的女孩,最後居然半夜回到辦公室熟悉的環境裡,繼續工作到天明,做一件沒有收入的公益廣告案,然後才覺得心安★。「這麼多的工作,她哪來的時間可以浪費。她在辦公桌前坐下來。來這裡是對的,在這裡可以沉思。」★
作者自言,有了這一章,整本書才沒有淪為純粹搞笑的作品。而且,這一章是全書最悲傷的地方之一,與其他的段落一樣,在在提醒讀者人生的荒謬。在沙特的劇本《禁閉》中,提到煉獄就是人和人擠得太近,但有多少時候,我們也會像琳恩一樣,在茫然不知所措的時候,竟然巴不得自己能夠擠回人群之中,鑽回煉獄裡面。
但不論如何,畢竟工作還是書中人物「我們」賴以度日的藉口,雖然工作的內容只剩下捉弄樓下的公司保全人員,或者是一個人單獨在辦公桌子上吃水煮蛋的悲哀場面。工作變成一種形式的失憶,區分著「鐘錶上的時間」與「屬於我們自己的清醒時間」。「★關於公司的人事物,★」書中說:★「我們和金魚一樣沒記性,我們常常連三小時前的事情也記不得。我們每晚回家短暫休息之後,隔天再回到辦公室,記憶一天天丟失……。」★
荒謬感加上帶點黑色幽默,讀者讀到最後,看到書中人物被裁後繼續過著自己的日子,重建自己的生活,但非常懷念以前那家無名公司裡的生活,那種無聊的工作,那種憤怒的情緒,那些和多少令人厭惡的人所共同度過的日子,應該也會感同身受。雖然,在真實的世界中,不可能有人在臨死之前還悔恨自己沒有多上幾個小時的班。
人物瑪西亞,美術總監,愛爾蘭後裔,有湛藍色的眼珠,哥哥在芝加哥南區混黑道。她的嘴巴非常刻薄,某次開會結束後,她傳了一封電子郵件給死黨說:「和那個討厭的人一起工作,真是討厭!」沒想到這封信卻誤發給全公司的每個人……湯姆,被老婆拋棄後,他將公司發的T恤連穿三十天。被問到為什麼時,用右手在左胸口的公司徽章上連搥三下說:「你不懂我的心。我以公司為榮!」他被裁掉時,我們很多人害怕他會拿槍回來掃射報復。果然……凱倫‧吳,韓國人,大家都討厭她的態度,但她是消息靈通人士,也最愛到處吃東西。某次連續幾天吃不到麥香魚而很想死,於是中午提早去麥當勞排隊,卻發現了公司一個最大、最悲傷,讓人不斷流淚的祕密……琳恩‧美森,我們的上司,早已榮升公司合夥人,美麗冷豔,進餐如僧侶般嚴格,身上裝扮低調華貴。聽說,她得了乳癌,快要死了。她預計開刀的當天早上,卻出現在公司,有人看到她獨自坐在裁光了人的五十九樓辦公區……班尼,芝加哥長大的猶太人,也是公司裡我們最喜歡的八卦王。他喜歡把我們叫到他辦公室裡,等我們急著要聽他講八卦時,他偏偏端著杯子出去倒咖啡,這樣會增長我們對他的期待。這天他強忍著興奮,告訴我們他是如何發明了「一整天不碰鍵盤、滑鼠而完成工作」的絕技……克利斯‧亞普,今年四十八歲,比我們都老。他被開除的時候當場拋下自尊,下跪流淚求饒,而且當天還留在公司開會。後來老闆禁止他進入公司,他卻躲過警衛溜回來影印自己的履歷表,這時他碰到了壞嘴巴的瑪西亞……金姆‧傑克斯,脾氣溫和,創意有限,每當絞盡腦汁想不出點子的時候,就會打電話給鄉下種田的伯父,看伯父能否幫他想出個靈感。他在沒人的五十九樓碰到了被開除的克利斯,而且克利斯叫他一起協助動手拆椅子……賴瑞與安珀,是一對辦公室戀人。問題是,賴瑞已經結婚了。當公司發生難以想像的可怕事件時,兩人相偕躲進主機房避難。在那裡,安珀終於明白了賴瑞的決心……喬‧波普,琳恩的副手,一絲不苟執行上司的旨意,每天騎著腳踏車進辦公室,還當著大家的面把腳踏車上鎖,一副不信任其他人的樣子。有次他發現辦公室傳出異味,於是先偷偷聞自己的腋下,再哈氣到手上聞,最後是在最意外的情況下才揭開異味的來源……