皇朝將傾、民國初生的年歲，世聲喧騰；
龐然有如巨幟的時代，抖落多少人間瑣屑塵埃。
隨任時光流轉，
讓一個又一個故事成為耳語中的傳奇。

　　「你總也要幫忙人找丟失的東西的。」
　　「你丟了什麼？」
　　「故事。」

　　傳說得著人間藏王祕傳的銅缽，便須替他人尋回失物。

　　但一切該從何說起？是宮寶森師兄弟的生死流轉？還是名導胡金銓齎志以殁未曾完成的電影？還是清末民初世事裂變中風起雲湧的豪傑兒女？還是……還是……？一個接一個故事，如連環套一般層層疊扣，復又相互推衍，終而令人迷眩在首尾相銜、無終無始的迴圈裡。

　　迴圈的原點本是為了一齣戲。藉由追索葉問遺留在歷史上的殘痕瑣跡，以電影還原「一個時代的真實角落和確切面貌」。然而層出不窮的故人軼事彼此連綿交織，乃至歧杈蔓衍，讓人分不清究竟是故事、還是現實？

　　張大春以文字展現逐漸為人遺忘的小說家本質──搬演、播弄故事的說書人。在《南國之冬》裡他再次掇拾掌故，彌縫虛實，鋪演百餘年前的民國創生史，細數龐大時代浪濤中的無數傳奇。

　　在他筆下，戲裡的傳說野史從不曾於戲外止步。於是，無論說書的還是演戲的，那些劇中的故事又豈止是「故事」而已？而對那看戲的或是看電影的，日後供人圍看的也未必只是他人的人生。

本書特色

　　「春夏秋冬」系列最終回，歷時十餘年磅礴面世！

作者簡介

張大春

　　輔仁大學中國文學碩士。曾任教輔大、文化等大學、亦曾製作主持電視讀書節目，現任電台主持人。曾獲聯合報小說獎、時報文學獎、吳三連文藝獎等。

　　著有《送給孩子的字》、《文章自在》、《見字如來》、《富貴窯》、《認得幾個字》、《戰夏陽》、《春燈公子》、《一葉秋》、《聆聽父親》、《城邦暴力團》一～四、《最初》、《公寓導遊》、《四喜憂國》、《雞翎圖》、《大說謊家》、《張大春的文學意見》、《歡喜賊》、《少年大頭春的生活週記》、《我妹妹》、《野孩子》、《沒人寫信給上校》、《撒謊的信徒》、《尋人啟事》、《小說稗類》（卷一、卷二）《認得幾個字》、等；劇場編劇作品《水滸108》、《歡樂時光──契訶夫傳奇》、《忠義堂》，以及與全民大劇團合作的音樂劇《情人哏裡出西施》、《瘋狂伸展台》、《賽貂蟬》等。
 

序 ：我們做戲的
楔　子  　畢順風
第一話  　丁連山生死流亡
第二話  　人間藏王
第三話  　白安人
第四話  　中原鹿正肥
第五話  　詩詐
第六話  　呂公望心灰辛亥
第七話  　社會居然有教育
第八話  　寫蠻箋，傳心契
第九話  　談草
第十話  　馬鳴風蕭  鴻漸于陸
第十一話  滿村聽唱蔡中郎
第十二話  慈善相呼革命軍
第十三話  草檄燈前有鬼神
第十四話  西湖牛肉
第十五話  南國之冬
第十六話  龍意茫然
第十七話  悔把恩仇抵死分
第十八話  血雨江湖剩一人
第十九話  離魂
番外：天葬師
代跋‧課堂上的題外話

代跋

課堂上的題外話

　　我大學本科讀的是中文系，但是當時的系主任王靜芝先生每一年在新生入學的時候，都會耳提面命、諄諄訓教：堅持讓所有的同學都要習慣改口，稱本系為「國文系」，而不是「中文系」。因為後一個稱呼，是像稱謂英文、日文、德文、法文一般地將自己國家所使用的語文客體化了。

　　然而，在靜芝老師眼中天經地義的道理，幾十年後的青年學子就顯然遲疑得多，他們甚至會認為：不過就是語文學習，有那麼不能客觀之必要嗎？

　　對於文化傳承欲振乏力的憂慮和感慨，靜芝老師是有先見之明的。在他親授的大一「國學導讀」的課，他罕見地說過一次課外閒話。話題，就是上世紀七○年代初期的一次特考，距離上課當時，不外幾度春秋的光景。昔年外交人員特考的作文題目是：「誦詩三百；授之以政，不達；使於四方，不能專對；雖多，亦奚以為？」

　　這個題目出自《論語．子路》，翻譯成白話，意思說的是：「即使能夠熟讀《詩經》三百首，而若是授與他政務，卻沒有能力處理；派他出使外國，也不能單獨作主應對，雖然讀過的詩那麼多，又有什麼用呢？」靜芝老師還苦笑著說：「要是放在今天來考，外交部大概一個人也招不到。」

　　「專對」，一個日常上的罕用詞；專，是「專征伐」的「專」。發動對於某一諸侯國的戰爭行動，原本是周天子的特權。然而，當周天子積弱、或者是某一諸侯擁有了可以和周天子相抗禮的國力、聲望之時，天子會不得已地將征伐的權柄出讓給這諸侯，故稱「專征伐」—而「專對」，則是奉命出使他國的大夫，也必須在不得凡事請命的異國談判環境限制之下，擁有獨立判斷、做出主張的能力。

　　特考命題如此，大約是希望一個有志於斡旋涉外事物知情人應該有能力發表其「專對」的主張。跟外人談判，畢竟不是語言溝通順利與否就能完事的。談判者對於自身立場所應堅守的權益必須有極為深刻的理解，以及極為堅定的信念。靜芝老師於是說了一個清代末年的外交故事。

　　甲午戰爭之後，滿清對東洋的開放，勢有不得不加劇的迫切之感。每一次談判都令那些科舉出身的大老巨公們頭痛不已，因為他們不知道「在國際上，我們應該擁有多少人格」。

　　當是時，對日開放蘇州租借區的談判就是一個例子。日本人要求在蘇州開設商埠，這是不得已的事，問題在於開放什麼地段讓日本人經營—或者說盤踞。當時，日方的談判代表叫珍田舍己，珍田銜命來蘇，目的是要取蘇州閶門以外的地區開埠。

　　閶門，早在春秋時代吳王闔閭時就已經建了。當時的闔閭城規模之大，即使在後世言之，也是極為壯觀的一項工程。全城周長四十七里二百一十步又二尺，外廓六十八里六十步，內外共三城環環相套，城外的護城河就有五十到一百公尺深。城高兩丈八尺，厚一丈七尺，呈「亞」字形，共有水陸城門八座，北面是齊門、平門，東面是匠門、婁門，南面是盤門、蛇門，西面是閶門、胥門。

　　日本人看上的閶門以外之地，是蘇州精華地區，百姓商家世居於此，屋宇櫛比鱗次；倘若要把這塊地方出讓給日方，光是搬遷，就要引發很深的民怨。在清廷大臣看來，寧可把蘇州城南邊盤門以外的地區劃歸日人為租借—畢竟當時的城南不那麼「膏腴繁華」，割之不疼也。

　　此時江南的大吏首屬兩江總督劉坤一，可是他奉詔入京覲見，一直沒有在任上，署理的張之洞正掌南洋大臣。得著巡撫趙舒翹的公文，咨請幹員來蘇與日人議約，張南皮可就傷腦筋了，他知道：江南儘管出文人、出學士，可就不出外交這個專業上的人才。左想右想之下，才有人向他推薦了一個人來—黃公度，是個詩人。

　　黃公度，名遵憲，廣東嘉應人，光緒二年中的舉，科場資歷僅止於此。但是此人文名大，而且有出任清廷駐日本、英國、美國使館參贊的「涉外」經歷。找上他，套句洋話來說：不外是把一個燙山芋扔出手，張南皮並沒有認真以為閶門、盤門有什麼需要計較的。

　　珍田抵達蘇州之時，已經得知清廷的談判代表是黃遵憲，遂來到黃下榻的所在拜訪。黃遵憲給珍田吃了閉門羹，說：「住家所在不是談公事的地方，明天到巡撫衙門裡談罷。」

　　第二天，珍田依約來到撫衙，約略寒暄數語，話入正題，珍田立刻表示：「我獲得敝國政府訓令，一定要取得閶門外的區域以為租借，絕對沒有遷就的道理；如果得不到閶門外地區，馬上下旗回國，不再開議。」

　　這番話簡明扼要，而且顯然日方的情報十分準確—他們早就知道清方準備以盤門外地區作為談判籌碼了。所謂「下旗」，更是嚴厲的威脅，說白了就是不惜斷交的意思。

　　黃公度靜靜地聽著珍田的話，一副不置可否的神情，等對方把話說完了，才徐徐地說：「我們今天在此間應該先辦的第一件事是互換憑證，不換憑證，不能互相認定是外交人員—這是國際定例，絕對不要亂了套。我來蘇州之前，已經取得了我國南洋大臣的札諭，另外呢，此間巡撫也有委派我來和貴使談判的公文書，這兩班文件，稍後我都會拿給貴使過目。至於貴使既然方才說有訓令來談判，那麼貴使從貴國啟行時，自然也應該有貴政府的訓條了，何不先拿出來我們驗證驗證呢？」

　　說完，黃公度就從懷裡掏出兩封信札，擱在桌上，一語不發，就等著珍田拿出憑證來了。

　　這一手實大出珍田之意外，他吞吞吐吐了老半天，才囁嚅著說：「來時匆促，忘了帶訓條。您如果不相信，為什麼不打個電報給貴國駐我國的大使，向我國政府問詢，就可以確認了。」

　　黃公度立刻應聲道：「這是何等大事，貴使怎麼可以忘記呢？您是外交人員，連這一點都不明白嗎？如果真的拿不出訓條來，您在此地就只有私人的資格，那麼租借地的事也就不是您所應該過問的了。如果依照我個人的看法，還是建議您馬上回國去領取訓條，再到這裡來開會。我在南京還有重要的差事，沒有時間同您再做無謂的周旋。這樣罷，我待會兒就要上船啟程，是不是等您回來的時候，我再專程去迎接好了？」

　　珍田受到這麼兩次沮折，再也不敢像先前那麼意氣洋洋了。等到第二回與黃公度見面，非但姿態低了很多，連談判的條件也放寬了不少，最後竟以盤門定議，且保全中國商民利益甚多。這一次談判甚至影響到杭州方面的議約，日方的交涉員也不得不以相當的條件讓了步。

　　不過，黃公度是不是因此而獲得較重的賞識呢？

　　待覆命於趙舒翹之際，黃公度所得不過是「辛苦了、辛苦了」寥寥數語。趙還私下跟他的幕僚說：「我早就說過：洋人不是人類，不可以人道相待。你們總是說我的話太過分了，現在如何？諸君試想：那珍田剛來的時候，我和諸君苦口嘵音，以禮相待，他卻越發囂張桀驁。這黃某人來了，不知道說了些什麼鬼話，他反而帖然就範，一句話也不敢爭執。說到這兒，話就不得不說回來了：像黃某這種人，萬一哪天身居要津了，就算把全江蘇都拱手送人了，也是神不知鬼不覺的事；這種人怎麼可以讓他得志呢？」

　　幕客們聽到這種強詞奪理的歪論，只敢竊笑，可誰又敢同巡撫大人爭辯呢？

　　靜芝老師由於家世親近之故，對於許多民國人物都有著極為親切的認識、體會甚至交往。而我認識黃公度不僅僅是近世文學史上一個繫掛在「同光體」之下的詩人名字，完全是靜芝老師的這一則小故事使然。我遠不會忘記，說完這段小故事之後，靜芝老師還說：「要是有人能把這段往事拍成電影、戲劇，一定會比藺相如難秦王還要精彩！」

　　也是因為老師對於根據史實再創造的亢奮熱情所感染，日後我才對這樣一個熟悉過的名字有了進一步瞭解的好奇，也才能順藤摸瓜地切實接觸黃公度的詩歌。

　　戊戌政變之後，黃公度本來有機會奉使日本，可是他人還羈留於上海，未及成行，就被某言官參了一本，差點送掉性命—而趙舒翹在這一樁構陷的公案之中，使了不少小氣力！

　　黃遵憲，歷任舊金山、新加坡總領事，後又官居湖南長寶鹽法道，署理過一段時間的臬司（按察使）。他還參加過上海的「強學會」，和梁啟超一起主持過《時務報》，是一位對於社會參與極度熱中的詩人。

　　黃公度最了不起的成就還是在舊詩的創作和革新方面，與梁啟超、夏增佑、譚嗣同提出的「詩界革命」更有開「我手寫我口」的先河，所謂「詩須寫古人未有之物，未闢之境」，在當時更是相當新穎的意見。黃氏著有《人境廬詩草》、《日本國志》、《日本雜事詩》—觀其行事著作可知：敵對者的交流不一定要奉送領土，也可以往來得有風骨、有格調。

　　清末國局動盪，詩人的〈悲平壤〉、〈哀旅順〉、〈哭威海〉皆蒿目時艱，抒懷孤憤之作。〈台灣行〉寫抗日復及於降日，前半篇詩中豪邁英發的句子如此：

　　成敗利鈍非所睹，人人效死誓死拒。萬眾一心誰敢侮？一聲拔劍起擊柱。今日之事無他語，有不從者手刃汝。堂堂藍旗立黃虎，傾城擁觀空巷舞。黃金斗大印繫組，直將總統呼巡撫。

　　但是台灣一旦歸降，下文仍不免沉痛熱諷：「一輪紅日當空高，千家白旗隨風飄。縉紳耆老相招邀，夾跪道旁俯折腰。紅纓竹冠盤錦條，青絲辮髮垂雲霄。跪捧銀盤茶與糕，綠沉之瓜紫蒲桃。將軍遠來無乃勞？降民敬為將軍導……」

　　從此熱諷而反振逆推的結語恐怕讓今天的我們都會為之驚心：「噫嚱吁，悲乎哉，汝全台！昨何忠勇今何怯，萬事反覆隨轉睫。平時戰守無豫備，曰忠曰義何所恃？」

　　我第一次讀這詩的時候熱淚盈眶，偏偏想到老師再三說的：我們讀的是國文系。


楔子　畢順風歷來講古道故，都有個引子，正話不及宛轉而說，先扯個閒篇。當年在瓦舍裡，這叫「得勝頭回」，取其開張大吉之意。此時不能壞此規矩；遂也說一個得勝頭回，拈出《南國之冬》全篇線索，猶如鬼神故事裡經常聞見之「血餌」是也──粗觀之，一個不辨真偽、全無干係的偏遠故事，更與史事現實，了不相涉。用說書人經常打的譬喻來說，不外是草蛇灰線，未睹形影；細思之，將這得勝頭回置諸全書之間，竟也首尾無缺，因果俱全。且一小小榫合機關，居然照應全篇，為千百人物事端的發軔，這也是後世風聞熱鬧之人，於可喜可愕之際，所不能追勘覆按者。正是──河南嵩陽有個出了名兒的人，叫畢順風。給叫畢順風，有許多緣故，其一是因為他少年老成，比旁人活得都快。畢順風少年老成，半是因為長相，年紀才剛上十五、六，一頭黑髮就漸漸花白了。人過二十，得了一場大病，猛裡瘦下來，痊可之後，滿臉的皺紋捏出一張垮臉，人都當他七老八十了。這樣的長相未必沒好處，出門做生意，人都看他年長輩高，凡事敬讓三分。至於東西周轉、南北流通，幾多年下來，生意越做越大，他還是一副腰腳頑健的模樣，外人不知他其實還是個少壯，更聽不出他鄉音里籍，只是尊仰他年事老大而已。這還不算，成天價出門在外，什麼人會須應付？什麼人必須疏遠？什麼人可通款曲？什麼人可共福禍？這都得察言觀色。一旦在這一層上做得工夫，聽人說話就不吃力了，仰體意旨，曲意逢迎，往往窺得人心機於無形之間，讓人無從提防；總感覺同他相處十分融洽，不論談什麼，他都能順絲就理兒地捧著話題奉陪到底，何如一江春水向東流，直掛雲帆濟滄海？號之曰「順風」，還覺委屈他了。這回說畢順風，是因為他老婆懷孕了。夫妻倆結褵三五載生兒育女，原本極是平常。可畢順風不常在家，年近三十能添子嗣，自然萬分欣喜，算計著產期近了，就急急忙忙往家趕。不意於離家五十里上錯過了一個宿頭，又走了一、二十里才感覺困乏，想起來了，已經無處可以打尖。只得在一爿破廟裡將歇了個把時辰，拿出包裹裡的乾糧來充充饑，皮囊裡還有一斤多的白酒，使小錫碗盛了，咂巴幾口，精神過來了，又急著回家照看妻子，不覺動了個趕夜路的念頭──還有三十里步程，到家不過天剛大亮，搶搶路，怎麼樣也不至於錯過妻子的產期。於是一咬牙、一跺腳，鼓著勁兒上路了。