舞台。人間 ──人間條件舞台劇攝影集 | 維持健康的好方法 - 2024年11月
舞台。人間 ──人間條件舞台劇攝影集
☆一次完整典藏國民大戲!☆知名攝影師張大魯捕捉「人間條件」系列舞台劇的經典作品集。☆不管你喜歡的是「人間條件」1 ~ 3的哪一部,還是全部都深得你心,這本書都是首選之作。
特別企畫:專訪編劇導演吳念真、魅力主角黃韻玲、林美秀、李永豐,收錄個人經典影像。知名導演柯一正、圓神出版社發行人簡志忠 專文推薦!
原來,無心插柳最後生成的,是永恆的美麗風景。那些在舞台上爆發的能量與互動,已是光燦動人,那些舞台下累積的真摯與情誼,亦如吳念真所說:真情永不變。
種種的感動和感恩,讓吳念真在謝幕時幾次哽咽。
他說:「你真的會覺得很感動,你會覺得……你是誰,為什麼觀眾願意花錢來給你掌聲,其他人也都給你最好的……」
舞台劇對吳念真而言,情感意義遠大於名與利。透過舞台劇,他表達了做為台灣人的情感、重現青春的美好與心酸,也「搏感情」贏得了摯友。這一切,使得過程中的辛苦無足輕重。
作者簡介
攝影│張大魯
世新畢業,歷任《商業周刊》《聯合報系》《蘋果日報》等媒體攝影記者。從事新聞攝影工作二十餘年,自認攝影技術高超,實際上跟大師級相比只能算是堪用。不過因為創意十足、取材鮮活、詮釋獨到,所拍攝的作品受到廣大讀者歡迎。所經營的網站「張大魯的攝情布拉格」,常駐無名及台灣部落格個人榜的前二十大。
統籌製作│大魯文創
二○○九年誕生的新事業體,從攝影的角度出發,發掘美好的影像饗宴讀者,在追尋影像的過程中,也致力開發台灣在地的優質服務及商品,透過網路平台推廣台灣原鄉的美好。
推薦文
人間真的需要條件 簡志忠
那一年春天,念真正在為「人間條件3」進行密集彩排,我去探班,離開時告訴他,我即將啟程前往世界高爾夫發源地蘇格蘭的聖安卓球場,親自體驗大英公開賽的場地。他的臉短暫的從劇本轉向我,看著我的那種眼神,絕對不是恨,但也沒有一絲祝福,就是那種……我至今印象深刻。
我帶著幾分歉疚在New course和Old course打了三場球,朝聖完畢從愛丁堡轉往牛津的途中,順道拜訪了莎士比亞的故居,我傳了一份簡訊給正在水深火熱的他:「當我知道這位洞悉人性的皮手套商的兒子,費了十年的光陰,寫了三十八個影響深遠的劇本後,讓我對那個忙碌不堪,還不斷被壓榨的劇作家朋友的同情心,瞬間轉為期待……」後來聽綠光的朋友轉述,吳導收到簡訊時,狠狠地罵:「這個死囝仔!」
其實念真寫的劇本早已超過莎士比亞的量,然而「人間條件」卻是他編導的第一齣舞台劇。不知道當時只是抱著玩票試試,或者早知舞台劇編導的壓力有多大,「人間條件」並沒有續攤的意思。沒想到賣座超乎想像,在觀眾的熱情和一群「死囝仔」的推波助瀾下,「人間條件2——她和她生命中的男人們」以及「人間條件3——台北午夜零時」就這樣陸續推出,不但場場滿座,連「人間條件1」(其實當初並沒有加「1」,也沒有副標題)都在五年前和去年兩度全國巡迴重演。每一場戲從彩排到演出,導演都是全神關照直到謝幕。不禁讓人懷疑他是個處女座。還有幾次知道有學校老師帶著全班學生來看戲,謝幕後,他丟下來後台致意的貴賓,忙著去招呼那群少年朋友,聽聽他們的感覺和意見。
這就是台灣最有魅力的歐吉桑。和自己的人生一樣,一路走來,寫的就是台灣社會最底層的人和事。他的戲不教忠、不教孝,只是用他的方式述說記憶中那些深刻令他難忘的故事。觀眾來看戲,發現自己就在戲裡,跟著似曾相識的劇中人一起哭、一起笑。劇場成了浴場,全場觀眾一起洗感情的三溫暖。
張大魯聲稱之前從未進過劇場看過舞台劇,看了「人間條件」後,就好像小時候鄰居「被做戲的拐走」的媳婦一樣,迷戀到幾乎無役不與的地步,甚至在「人間條件1」和「人間條件3」都還軋了一角。現在他把這些年拍的劇照公開,翻著一張一張精選的照片,韻玲、美秀兩個戲精;美雲、北安專業的演出帶來安定的力量;李美國的蠢和賤……,彷彿回到跟著劇團全國巡迴那一段披星戴月的日子。透過這本集子,除了看到攝影家獨到敏銳的眼,也看到他柔軟體貼的心。
二○○九年五月,「人間條件4——一樣的月光」正為了月底的首演密集地彩排,換場的空檔前來採訪的記者問吳導:「『人間條件系列』是不是會繼續做下去?打算做幾集?」一旁的紙風車總編導李美國接腔:「Of course!只要觀眾喜歡,吳導當然會一直做下去……」這時,我看到念真抬起本來埋在劇本的臉,看了李美國一眼,那種……好熟悉的眼神。
笑與淚的三溫暖──人間條件柯一正
第一次聽到吳導談到「人間條件」,我真的懷疑那故事可以寫成劇本嗎?
他興致勃勃的說,某地有一個女生名叫阿美,被阿嬤附身,她爸爸常分不出現在是阿美還是阿母,吳導直說很有趣。我當時覺得有趣才怪,這不是靈異事件嗎?劇本寫出來後,真的有趣,尤其是阿美和阿嬤一起讀情書那一場戲,小玲的獨腳戲,我稱那是原創笑點,是劇場內沒經驗過的。
「人間條件1」是讓觀眾從頭笑到尾,到結尾冷不防掉下眼淚。看來只讓觀眾笑是無法滿足吳導的。
「人間條件2」就變本加厲了,說一段歷經四十年的感情讓觀眾又笑又哭,笑聲沒完眼淚不由自主的滴了下來,泣聲未盡又爆出了笑聲,像在劇院裡洗三溫暖。
「人間條件3」三溫暖照洗,導演玩起時空遊戲,現在過去交錯進行,場景在觀眾眼前公然轉換,像進入一場夢境,找出記憶裡故意被遺忘的角落。
經過人間1、2、3的演出,我猛然驚醒。我才察覺到吳導一直在我耳邊對我反覆述說一些台灣漸漸被遺忘或忽略的情感和特質。
我看見一種台灣式的溫暖。
把別人家的孩子,當成自己孩子一般的疼惜。像美雲清洗淡水河裡的浮屍、像美秀照顧著工廠裡的學徒、像阿嬤為感恩千辛萬苦回到人間。
我看見一種台灣式的承諾。
即便這承諾從沒有說出口,可是天地聽見了,於是就忠心耿耿、排除萬難的堅持著。像美秀無論如何不賣房子、像武雄一輩子牽掛著小玲、像北安的山東仔始終守護著美秀。
一場一場的演出,我在翼幕後流下眼淚,也看到演員走下舞台還帶著角色沉重的感情默默換裝。
卸妝後還可以看到紅腫著眼睛的觀眾到後台探班,抱著演員說,妳太堅強了。說完又淚流滿面。
吳導有時會說他自己對演員太殘忍了,給了那麼重的情緒。但又覺得這些演員實在太棒了,下一齣戲還是要他們擔綱。
而演員們也無條件地期待著新戲,隨時待命演出。
這是一種比親人還親的信任。
從寫故事到斟酌一句一句的對白到排演到演出,我看見吳念真生命的厚度,看見一個劇場竟可以綻放如此的光亮與魅力。(也很高興大魯能用光影記錄下我們不捨的情感和記憶。)
事情是這樣開始的…… 張大魯二○○七年三月三日,我生平第一次進入台北城市舞台的後台。那是吳念真導演的「人間條件2」在台北的加演場。我很難忘記那天怯懦地拿著相機偷拍著每一個人,唐美雲、林美秀、黃韻玲、李美國、吳念真……是的,那天大部分的鏡頭都是朝著吳念真,因為是他帶我進後台的。事情就這樣發展下去,我天天都在後台混,除了吳念真,沒人知道我是誰,直到我的網誌開始貼出後台的照片後,吳念真叫大家上網去看看自己的德性,這些優秀的演員才認識我,張大魯!事情就這樣一直發展,「人間條件2」「人間條件3」……只要綵排和演出,我就自動出現在後台,圖像快速地累積,幾百張照片總能挑出幾張好看的,大家喜歡看我拍,也覺得我很能拍。這些演員一旦接受你的存在,就更輕鬆地面對我的偷拍。有天,我因臨時有新聞工作不克去後台,馬上就有演員問:「大魯呢?今天怎麼沒來?」事情還是這樣持續發展,我甚至在「人間條件3」演了一個開場的角色:攝影記者。一分鐘不到的演出,都是用屁股朝著觀眾。不知道我有演出的朋友們,還問:「你有演喔?沒注意到耶。」知道我有演出的朋友們抱怨說:「為了看你跑來跑去的,都不知道北安和美秀在演什麼……」事情一直不斷發展下去,我又在「人間條件1」演了一個攝影的角色,這回有兩、三分鐘,也不是背面朝著觀眾,但我的臉永遠被攝影機擋住。事情沒想到竟然發展成現在這樣,我離開新聞界。而且,還要集結「人間條件系列1-3」的照片出版攝影集。在數千張照片中,我和同事倩宜挑出百餘張精選,我實在不甘心,因為這些演員生動的演技、表情,再給我五百張的版面也不夠放。尤其有很多不為人知的後台花絮與NG鏡頭……謝謝吳念真導演給我機會記錄「人間」,有你,我的「人間」多了很多生命力。而事情還在持續不斷地發展……〈人間條件創作緣起〉人間,真情永不變──專訪吳念真談起人間系列舞台劇的源起,吳念真淡淡一句「無心插柳」,隨即留下片刻的空白,像是在腦海裡將當年的情景飛梭一遍,才娓娓道來。還沒做舞台劇之前,吳念真看戲時總覺得:台上演的跟台下接收到的,很有距離。他想,哪些東西可以讓台上、台下的生命經驗真正交流?第一個想到的題材是「溝通」,於是吳念真跟一干導演和劇團朋友說了一個故事。台灣社會的兩代之間經常沒辦法溝通,如果有一部戲是往生的阿嬤還魂附身在孫女身上,那麼爸爸兒時的糗事、扯過的謊、吹噓過的當年勇,女兒全知道。把父女放在平等的地位上溝通,會擦出什麼樣的火花?沒想到故事講完了,柯一正導演卻說:「不如你自己來導。」那個女兒,就是人間的第一個角色──阿美,也是帶領吳念真從此踏進舞台劇的「靈魂人物」。「人間條件1」探討親情與溝通之後;「人間條件2」進一步向台灣的女性致敬,述說「台灣阿嬤」的故事,吳念真說,「台灣阿嬤」是他最喜歡也最尊敬的典型,她們經過大時代的淘洗,從日據時期、國民政府到政黨輪替,看盡人事、也真正辛苦過,更是堅強、寬容地讓人心疼。過去主攻文字與電影的吳念真,畢竟沒受過舞台劇的訓練,不懂也不管太多理論和原則,乾脆完全按照自己的方法做,「人間條件1」大量用聲音做過場的轉換;累積更多經驗後,「人間條件2」裡加入電影手法,像是光區轉換、fade-in fade-out、多畫面切割轉場等,邊實驗、邊學習。