「你們喝下去的不只是愛，而是愛與死亡的綜合。」
但他摟著她，內心情慾高漲，說：「啊，那麼，就讓死亡來吧！」

　　我們都活得不完整，卻都有追尋完滿的渴求；戀愛讓人狂喜，正因為相戀的瞬間彷彿找回自己喪失的部分，生命得到圓滿。但榮格分析師強森指出，這是錯覺。

　　戀愛中的人，事實上是將心底空缺的自我理想投射到戀人身上，將戀人錯認為救贖自己的男神／女神。將如此不合理的期待加諸伴侶，幻滅便成了必然，天長地久的美夢往往變為決裂的悲劇，甚至毀了現實人生。

　　戀愛有如一條「愛的隧道」，我們不能在黑暗中堵塞不前，必須走出去到另一頭，把矛盾解決掉……

　　「或許，真正需要改變的是我們自己的無意識心態，亦即我們對親密關係，以及對另一個人所強求的期望與要求……」強森以榮格心理學的觀點提醒我們：戀愛與真正的愛，是兩種不同且矛盾的心理能量系統，但我們誤以為戀愛就是愛，且將戀愛視為親密關係的基石，這已是集體心靈的巨大傷口。因此，亟需找到引領我們通往真正的親密與完滿的出路。這正是本書的目的──透過解析淒美的愛情悲劇《崔斯坦與伊索德》，一步步追溯當代西方戀愛觀念的源頭，一探「戀愛」這個心理現象的虛虛實實，及其之於生命、超乎想像的深層意涵。浪漫的神話，詩意而淺顯的行文，本書不只帶人欣賞戀愛的美麗，更感受心靈深處的澎拜，釋懷曾有的愛情失落，看見真愛與圓滿的可能。

　　愛是對另一個生命的一種理解接納、一種結合，是對她或他的一種認同，透過我這個人自內心湧出，無關於任何意圖。──羅伯特．強森

 

本書特色

 

　　‧教人辨明「愛」與「戀愛」的不同，活出真正幸福的親密關係。

　　‧以榮格觀點切入戀愛，從戀愛洞見靈魂，明白愛的真諦，追尋生命的完滿。

　　‧以神話解析愛情，浪漫詩意，引人入勝。

 

感動推薦

 

　　呂旭亞／榮格分析師

　　洪素珍／臺北教育大學心理與諮商學系副教授

　　鄧惠文／作家、精神科醫師

　　謝文宜／實踐大學家庭宜就與兒童發展學系教授


作者簡介

 

羅伯特‧強森 Robert A. Johnson（1921-2018）

 
　　美國榮格分析師、作家。生於奧勒岡州的波特蘭市。畢業於奧勒岡大學（University of Oregon）與史丹佛大學（Stanford University）。童年起便經歷神祕經驗，引導他先後求教印度籍精神導師克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）與日本禪師鈴木大拙。1947年接受榮格分析師弗里茨．肯克爾（Fritz Künkel）的分析治療，而後前往瑞士蘇黎世榮格學院進修，榮格的太太艾瑪‧榮格（Emma Jung）是他的主要分析師，在肯特爾（Künkel）、托尼．薩斯曼（Tony Sussman）的協助下完成分析師訓練。

　　五○年代初與海倫．盧克（Helen Luke）在洛杉磯建立分析機構。六○年代初期結束執業，至密西根州聖格雷戈里修道院的三河修道院（St. Gregory's Abbey, Three Rivers）待了四年，1967年返回加州重啟心理治療的舊業。曾於聖地牙哥的聖保祿教堂（St. Paul’s Cathedral）講課，並與身兼美國聖公會牧師與榮格分析師約翰．桑福德（John A. Sanford）有密切的合作關係。

　　強森著迷於神話，擅長以神話故事演繹人類心靈，他尤其喜歡十二世紀的神話，認為那是西方現代心靈的源頭。1974年一場於聖地牙哥聖保祿教堂以十二世紀的解析男性心理的演講，被謄錄、編輯成《他：理解男性的心理學》（He: Understanding Masculine Psychology）一書出版，開啟了強森百萬暢銷書作者的生涯，他陸續出版了《她：理解女性的心理學》（She: Understanding Feminine Psychology）、《戀愛中的人：榮格觀點的愛情心理學》（We: Understanding the Psychology of Romantic Love）、《與內在對話：夢‧積極想像‧自我轉化》（Inner Work: Using Dreams and Active Imagination for Personal Growth）、《擁抱自身陰影：理解心靈的黑暗面》（Owning Your Own Shadow: Understanding the Dark Side of the Psyche）等十餘冊書。而他的傳記性作品《平衡天堂與人間：關於幻境、夢境與現實的回憶錄》（Balancing Heaven and Earth: A Memoir of Visions, Dreams, and Realizations）則揭露他迷人而神祕的個人生活，讓人看見他從11歲瀕死經驗起的畢生靈性旅程，如何醞釀他強大而豐富的心靈世界。

 

譯者簡介

 

鄧伯宸

 

　　國立成功大學外文系畢業，曾任報社編輯、編譯、主筆、副總編輯、總經理，為資深媒體工作者，曾獲中國時報時報文學獎附設胡適百歲誕辰紀念徵文優等獎，現專事譯作。譯有《影子大地》、《鄂圖曼帝國三部曲1300-1923》、《哭泣的橄欖樹》（立緒）、《一日浮生：十個探問生命意義的故事》、《寫，在燦爛的春天》、《成為我自己：歐文‧亞隆回憶錄》、《不眠之城：奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》（心靈工坊）等作品。

關於神話的來源與翻譯
寫給女性讀者
﹝前言﹞鼓起勇氣，誠實審視戀愛
﹝關於故事﹞一探神話裡的戀愛與心靈

Ⅰ‧崔斯坦的誕生及成長
﹝故事情節﹞
1.布朗瑟芙勒
2.悲傷的孩子
3.意識之島，神的大海
4.劍與琴

Ⅱ‧情酒的征服
﹝故事情節﹞
5.酒
6.藥酒
7.金髮伊索德
8.情藥的歷史
9.連騙帶搶

Ⅲ‧崔斯坦與伊索德的魔幻花園幽會
﹝故事情節﹞
10.內在世界的王后
11.松樹下的騙局
12.默羅伊的第四年

Ⅳ‧玉手伊索德出現，以及愛與死的結合
﹝故事情節﹞
13.謎與矛盾
14.塵世伊索德
15.痛苦與死亡
16.伊索德—瑪雅：幻象之舞

結論
17.白野牛女神
18.聖母鐘之夢
19.人類的愛

關於作者
延伸閱讀


推薦序

 

﹝關於故事﹞一探神話裡的戀愛與心靈

 

　　各位貴賓，你們若要聽愛與死的動人故事，就來聽崔斯坦與王后伊索德吧；聽他們的歡喜，但也聽他們的悲傷，聽他們的相愛相惜，但最後，他們為愛共赴黃泉，她依偎著他，他依偎著她。

 

　　崔斯坦與伊索德的動人故事，如此這般開始。但見中世紀的吟遊詩人邊彈邊唱，招呼著老爺與夫人、騎士與平民，來來來，來聽一個曲折離奇的故事，一個冒險與愛情的故事。於是，人們聚了上來，或在城堡大堂，或在莊園大廳，圍著柴火，一同重溫騎士崔斯坦與他的至愛王后伊索德的「動人故事」。

 

　　這故事是史上偉大的神話之一，其莊嚴與力量媲美吉爾珈美什（Gilgamesh）、貝奧伍夫（Beowulf）、或冰島傳奇（Icelandic sagas）。這樣的神話都有一個特徵，散發一種難以思議的力量，令人激動，令人振奮，將人拉出卑微的自我，提升至一個神奇、崇高、至情至性的境界。但神話並不止於此，懂得聽的人還能從中聽出某些心理學的信息，了解心靈的深度。

 

　　多年前，一位文法學校老師問班上的同學：「神話是什麼？」一個我和他父母都熟識的孩子舉起手，回答道：「神話就是內裡真實、外面不真實的某種東西。」老師不懂，但比起大人來，小孩子的心理學智慧往往更多些。其實，神話是真實的：就實質面來說雖然不真實，但卻精確表達了心理狀態，心靈的內在情況。

 

　　神話如夢。夢是無意識心智的信使。透過夢，無意識將其內涵及關切傳達給意識心智。一個人懂得了夢的象徵預言，就會懂得解讀無意識層內部的活動，甚至發現該如何因應。榮格明白告訴我們，神話也是無意識的象徵表達。但話說回來，夢表達的是一個人的心理動態，神話表達的則是一個社會、文化或種族集體意識的動態。

 

　　神話是整個民族在某一歷史點的集體「夢境」，彷彿是一整個民族一同作夢，這個「夢」，亦即神話，透過詩、歌及故事噴湧而出。但神話不止活在文學與想像中，很快地，也進入文化的行為及心態──進入了人們的日常生活。

 

　　崔斯坦與伊索德的神話是西方心靈的深層表現，傳達了許多「我們為何而活」的信息，提供了一幅全景，呈現過去數千年在西方人無意識中運作的心理力量。最重要的是，這則神話為我們描繪了一幅愛情的圖像，精確到令人痛苦的程度──愛情何以會進入我們的文化，愛情是什麼，為什麼總是好事多磨。

 

　　從我們的神話可以得知，在西方的心靈演化中，愛情是不可或缺的要素。唯有有意識地活在愛情中──亦即活在愛情所代表的巨大心理驅力中，我們才算是完整的，在意識的演化上才算是踏出了下一步。在意識的演化上，最大的問題往往也是最豐富的機會。

 

　　禪宗教導我們，內在的成長往往都會遇到一種「紅炭鯁喉」的經驗。在我們的成長中，往往會碰到問題，遇到障礙，深到「吞不下去，咳不出來」，正好可以形容西方的愛情經驗：有它，活不下去，無它，也活不下去──吞不下去，咳不出來！喉嚨中的這塊「火炭」提醒我們，巨大的演化潛能正呼之欲出。

 

　　榮格多年沉浸於多采多姿的心靈世界，熟稔其原理原則，在心靈的方寸間，他看到了一股巨大的演化力量在運作。他發現，人類的心靈一直在追求完整，追求自身的完成，要變得更為自覺。無意識心智努力想要將自身的內涵提升到意識層次，好讓自己在人格上得以整合得更自覺。每個人的心靈天生就有一股追求成長的演化衝動，想要把無意識的內涵加以整合，把整個人不聽管束的部分帶入一個完整的、一體的意識自性（conscious self）。

 

　　按照榮格的說法，無意識才是本源，是根本源頭，意識心智及自我人格都是從那裡衍生而來。所有我們意識的人格表現，包括價值、思想、感情、能力及心態，都源自於無意識的自然初始狀態。

 

　　這樣的說法，我們拿珊瑚礁的形成來做比喻就清楚了。海洋用自身的物質一點一滴製造了一個島礁，將之推升至水面，曝露於陽光下。千萬年之後，先有了表土及植物，然後出現了動物及人類，於是小島變成了一個人類生活與意識的中心。一如廣袤的海洋，集體無意識誕生了一個小島；這是一個自覺的心靈，一個自我（ego），亦即「我」──一個自己意識到的我。

 

　　此一小小的自我心智（ego-mind），在廣袤的無意識包圍之下，要達成一項崇高任務，一項特別使命，在這個演化過程中，其責任在於不斷地與無意識整合，直至意識心智對自性的整體性做出真正的回應。

 

　　人類都受制於此巨大的演化力量，無有例外。演化過程中，當集體無意識進入一個新的階段時，任何障礙都容不下，為了推動新的理想或新的可能進入一個群體的意識心靈，會把社會搞得天翻地覆，形成社會運動，催生新的信仰，乃至推翻一個帝國。

 

　　若要真正了解神話或愛情，此一心靈演化的觀點十分重要。愛情於西方的出現，在這齣演化的宇宙大戲中開啟了重要的篇章。愛情是面具，背後隱藏著一系列新的可能，等待整合到意識中去。但心靈能量的巨浪，其形成卻是始於個體層次，完成這項任務，使整個美妙過程在我們自己靈魂的方寸之間瓜熟蒂落的，始終都是個體。身為個體，一切取決於我們，接受愛情這種原始的無意識能量、紛陳的慾望衝動，以及各種的可能，將之轉化成為覺察與接納。

 

　　所有偉大的神話都是在象徵人生的成長階段。這些劇力萬鈞的故事之所以如此扣人心弦，深入人心，道理在此。崔斯坦與伊索德則是一幅象徵西方心靈心理發展到了轉捩點的藍圖，我們在其中看到了矛盾及幻象，也看到了潛在的發展趨勢。

 

　　接下來，我們就來深入探討這個「動人的愛與死的故事」。偶爾我們會停下來閱讀這幅藍圖中的象徵語言，學習接受這則神話中的智慧。

前言

鼓起勇氣，誠實審視戀愛

 

　　在西方心靈中，戀愛（romantic love）自成一個最大的能量體系。在西方文化中，戀愛取代了信仰，成為男人與女人尋求意義、超越、完整與狂喜的場域。

 

　　戀愛為西方一獨有的普遍現象。關於戀愛的種種理念及說法，我們無不耳熟能詳，因此，我們認為，戀愛是「愛」的唯一形式，是婚姻與親密關係的基礎，但是我們其實可以向東方取經，多多學習。在東方文化中，譬如印度及日本，我們發現夫妻之間鶼鰈情深，其穩定與忠誠往往令我們汗顏。不過話又說回來，他們的愛並不是我們所熟知的「戀愛」。對於親密關係，他們所接受的並不是同樣的理想，也不像我們那樣，對另一半有著難度極高的要求與期望。

 

　　戀愛，不只是一種「愛」的形式，而是一整個心理狀態，其中有信任，有理想，有態度，有期望。所有這些往往互為矛盾的想法共存於我們的無意識中，支配我們的反應及行為，我們卻全然無所覺察。對於與另一個人的親密關係，我們該如何感受、該「割捨」什麼，我們自有自己的想法。

 

　　之所以如此，因為戀愛並不只是愛一個人，而是「相戀」。這是一種非常獨特的心理現象。兩個人一旦「相戀」，我們相信自己已經在另一個人的存在中找到了終極的生命意義。我們覺得自己終於完整了，找回了失去的部分自己。突然間，生命擁有了整體（wholeness），擁有了人類所不能及的強度，將我們提升到了一個超越尋常存在的高度。對我們來說，這一切皆是「真愛」的象徵。這一整個心理狀態，包括一個無意識的要求：我們的情人或配偶永遠會為我們帶來這種狂喜與熾烈的感受。

 

　　西方人一向自以為是，總以為我們的「愛」──戀愛──才是最好的，其他各種兩人之間的愛，相較之下既缺乏溫度又無足輕重。但若西方人有自知之明，就必定會承認，在愛情的處理上，我們實在不怎麼高明。

 

　　「戀愛」時儘管我們欣喜若狂，但多數時候卻覺得孤獨，感到疏離，常常覺得未能得到真心相愛，未能得到忠誠相待而消沉喪氣。通常我們都會責怪對方辜負了我們；或許，真正需要改變的是我們自己的無意識心態，亦即我們對親密關係，以及對另一個人所強求的期望與要求，但我們做不到。

 

　　這就是我們西方心靈的巨大傷口，是西方文化的大問題。卡爾‧榮格說，如果發現了一個人或一個民族的心靈傷口，也就找到了通往其意識的門戶。因為，在治療自己心靈傷口過程中，我們將會認識自己。如果我們真正用心去了解愛情，愛情也會成為一扇通往意識的門戶。西方人如果能把自己從無法自主的無意識承擔與期待中解放出來，對親密關係，乃至於對我們自己的自性，都會帶來新的理解。

 

　　在許多文化中，戀愛自古以來就有，在古希臘、羅馬帝國、古波斯及封建日本文學中都可以找得到。但歷史上，在所有的文化當中，戀愛為一普遍現象只見於現代西方社會，只有我們西方社會才把戀愛（romance）當成婚姻與親密關係的基礎，並視為文化理想上的「真愛」。

 

　　戀愛之於西方社會，濫觴於中世紀，首度出現於西方文學的就是崔斯坦與伊索德的神話，傳唱於吟遊詩人的歌詩之中，又稱為「宮廷愛情」（courtly love），典型內容是：英勇的騎士心儀一美好的女子，驚為天人，視其為至美至善的化身，是推動他追求高貴、虔誠、優雅及崇高人格的典範。時至今日，我們已經把宮廷愛情融入了性關係及婚姻，但仍然保持著中世紀的看法：對一個在我們心目中形象完美的男人或女人的心醉神迷的崇拜（ecstatic adoration）才是真正的愛情。

 

　　卡爾‧榮格明白告訴我們，一個人的生命中突然出現某種重大的心理現象，那就表示有巨大的潛在無意識能量竄升到了意識層面。對一個文化來說也是如此。在一個民族的某一個歷史點，一種新的趨勢從集體無意識中爆發出來，一種新的理念，新的信仰，新的價值，或新的宇宙觀，如果能夠整合到意識中，那就表示是一種正面的趨勢，但在它爆發之初往往勢不可擋，甚至破壞力十足。

 

　　在西方歷史中，戀愛就是這種勢不可擋的心理現象之一。戀愛興起，征服了我們的集體心靈，永遠地改變了我們的世界觀。但以我們的社會來說，我們還沒學會如何掌握戀愛這種沛然莫之能禦的力量，戀情往往變成悲劇與決裂，而不是天長地久。但我相信，無論男人或女人，一旦了解了愛情背後的心理動態，懂得有意識地加以掌握，在親密關係上，對自己，對別人，必都能夠發現新的可能。

 

　　本書用崔斯坦與伊索德的神話來探討戀愛。這則神話堪稱所有偉大史詩中最動人、最淒美、最悲愴的故事，是西方文學處理愛情的第一個作品，是西方所有愛情文學的濫觴，從羅密歐與茱麗葉到坊間電影院放映的愛情故事，無不皆然。我們應用榮格心理學來詮釋神話中的象徵，從而明白其中所教導的愛情的源起、本質及意義。

 

　　一如帕西法爾（Parsifal）神話，崔斯坦與伊索德神話是「男人的神話」，講的是年輕的崔斯坦長成一個高貴無私的英雄，後來與王后伊索德熱戀，從而展開一段驚心動魄的人生經驗。整個故事有如一幅充滿象徵的巨畫，生動描繪一個男人陽性意識的發展，從努力奮鬥養成陽性特質（masculinity）到意識到自己的陰性面向，以及對愛與接納的處理。敘述一個男人消磨於愛情的歡樂、激情與痛苦中時，陽性心靈所承受之矛盾力量與忠誠的撕裂之苦。

 

　　然而，這則神話對女性也有極大的價值與好處，因為，崔斯坦所揭示的愛情心理動態同樣適用於男性與女性（參閱〈寫給女性讀者〉）。用心讀完這則神話，將之當成一段豐富的西方心靈之旅去加以體驗，不僅可以使女性更加了解生命中的男人，也可以更加明白那些在她自己之內運作的神祕力量。

 

　　誠實地審視戀愛，無論男女，都是一趟需要勇氣的旅程，強迫我們不僅要審視戀愛之美及其潛在的能量，同時審視我們內在無意識層面的矛盾與幻象。需要勇氣的旅程總不免要行經黑暗的幽谷，面對艱難的衝突，但若堅持下去，對意識必將獲得嶄新的認識。

Ⅱ‧情酒的征服 故事情節 現在我們再回到崔斯坦的故事。我們最後看到他時，他人在愛爾蘭。漁民發現他漂流船上，拉他上岸，將他送到金髮伊索德的宮裡。儘管飽受病魔及高燒折磨，他的高貴氣質及一身華服卻逃不過公主的慧眼。在他昏睡當中，伊索德和母親女巫王后對他施以奇草、魔方及咒語，崔斯坦立時感覺通體舒暢，又因為魔藥使他形貌產生極大變化，居然連摩哈特的騎士都認不出他來。崔斯坦隱姓埋名，等到身體恢復強健，馬上潛逃出走，尋路渡海，回到康瓦爾，馬克王及宮廷上下迎接他，無不驚喜莫名。 但崔斯坦在康瓦爾有了敵人。有四名貴族心懷叵測，眼看他在眾騎士中得享最高盛名，又最受百姓的愛戴，馬克王更立他為王位繼承人，無不對他忌恨在心。四人於是挑撥其他貴族，說：「崔斯坦一定是巫師，不然他如何能夠打敗巨人？身中奇毒，居然神奇地治好了自己，又安然渡海返回？如果他當了王，我們的國家豈不成了巫魔之地！」 因此，眾貴族全都轉而反對崔斯坦，畢竟，沒有幾個人懂得巫師使的魔法到底是怎麼回事，更不知道善良、愛心及勇氣的法力更大。於是貴族們來到馬克王面前，勸他娶后生子，立為王位繼承人，否則他們會群起反對到底。馬克王深感為難，深思如何才能為崔斯坦保留住王位。 一日，兩隻麻雀飛到廷塔哲堡一扇窗前，啣來一根女人金髮，髮絲纖長亮麗，放在馬克王伸出來的手掌上，令王驚訝不已。隨後，馬克王召集眾貴族前來，說他的王后非這根金髮的女子莫屬，希望藉此打消貴族的要求。但這反而令崔斯坦感到不安，為了證明自己並不貪圖王位，他站了出來，發誓定要找到這根金髮所屬的女子。 尋找定然千難萬難，但我為陛下甘冒生命之危難，好讓眾貴族明白我的忠心。謹此立誓，定要找到王后，萬死不辭。 但當崔斯坦看到那根髮絲時，卻不覺笑在心裡，因為他想起了金髮伊索德，這髮絲是誰的，他心裡已經有數。