🐱天空在牠眼眸，地獄在牠心中。──法國作家巴爾札克Honoré de Balzac

　　🐱有時牠會將一隻柔軟的腳掌舉起來，若有所思地盯著看。我太太認為牠希望我們為牠買一只腕錶。牠並不特別需要錶，牠猜時間的直覺比我還準，倒是需要幾樣珠寶。──雷蒙．錢德勒Raymond Chandler

　　🐱一隻狗不過是一隻狗，但一‧隻‧貓‧是‧一‧隻‧貓。──T. S. 艾略特T. S. Eliot

　　🐱據說穿貓皮做的衣服會使人消瘦。貓的味道和氣息也會如此，所以人們才說要留心遠離貓和牠們的味道。── 猶太哲學家邁蒙尼德Maïmonide

　　🐱貓和紙一樣，動不動就起毛邊。──法國作家莫泊桑Guy de Maupassant

　　🐱上帝造貓，好讓人得享輕撫老虎之喜。──法國作家梅里Prosper Merimee

　　🐱貓？貓生活在夢中，牠的哲學就是睡覺和別吵我睡覺。──英國作家薩基（Saki）

　　🐱我寧願當一隻貓，大聲喵喵叫，也不願成為那些敘事詩人中的任何一個。──英國劇作家莎士比亞William Shakespeare

　　🐱貓比人類想像的更聰明，因為我們能教會牠做各種壞事。──美國作家馬克吐溫Mark Twain

本書特色

　　🐱 一本關於貓的痴情辭典，還需要多解釋什麼？
　　🐱  橘款熱鬧・綠款賣萌：雙書封各有所愛
 
好評推薦

　　🐱貓是唯一成功馴養人類的動物。──法國社會學家牟斯Marcel Mauss
　　一位遭受愛貓之心蒙蔽雙眼的作家，一本痴情偏心不完整不公平且超級過頭的貓辭典。
　　一本無關品種、知識的貓辭典，僅有繪畫、音樂、文學、詩作、科學、戰爭、戲劇、廣告中等各種領域的非普通貓聞八卦。

　　🐱每次情人離開我，我就撿一隻流浪貓來養：走了一隻畜牲，再來一隻。──法國作家列奧多Paul Léautaud
　　貓咪儼然成了新世代的「一家之主」，不僅如此，晒貓熱夾帶著億萬點擊，貓貓都能成為家喻戶曉的明星！不過，人與貓之間，究竟是什麼時候開始主僕關係呢？

　　本書作者，斐德列克.威圖，身為長老級貓粉，運用細膩的文字、幽默的敘事風格，上及原始人類與貓的幾般交手，下及現代的貓咪影星，優游在各種面向中，剖析貓與人類文化進展疊影的趣聞軼事，一窺貓臉下的神祕心靈，挖掘貓咪的無限意象！

　　🐱所有動物中，花最多時間梳洗的是女人、蒼蠅和貓。──法國作家諾迪埃Charles Nodier
　　本書對那些漂亮、品種稀有的貓沒有太大的興趣，相反地，那些長得千篇一律的黑貓、白貓還是斑貓，全都在書中長出新的犄角，逼人直視。若為貓奴，必然真切體認到作者於貓咪的「痴情」之愛；若非貓奴，也必能從條目與條目的間隙中，捕捉貓令人痴迷之處。

　　🐱一旦開始撫摸貓的背，你就失去停止的權利。──波蘭作家貢布羅維奇Witold Gombrowicz
　　愛貓，就應該對牠有族譜般的了解；愛貓，就應該無所不知牠的前生今世。
　　自古埃及的人貓共生，到中世紀的撒旦印象，再到現代的狡猾形象，«貓的痴情辭典»集大大小小的貓咪舊聞新知，打開讀者的「貓咪之眼」，一探貓貓世界的奧祕與森羅萬象。

作者簡介    

斐德列克・威圖  Frédéric Vitoux

　　小說家、散文家、《新觀察家》雜誌文學專欄作家，2001年當選法蘭西院士。著有《貝貝爾，路易─費爾迪南•塞利納的貓》、《泰拉奇納的喜劇》（法蘭西學院小說大獎）、《羅浮宮的貓》和《聖克萊爾修會的修女》等。

譯者簡介    

陳郁雯

　　專職法文譯者，曾就讀巴黎第四大學古典語文系碩士班。雖非貓奴，但每週皆恭謹步行前往在附近居住十三年之久但真實年齡成謎的貓夫人處請安至少一次。譯有《關於稅，你知道多少？》、《不平等的經濟學》、《啟動循環經濟》、《性的世界地圖》、《終點往往在他方》等書。

 

序

　　一本痴情辭典！
　　還需要多解釋什麼？

　　兩個矛盾詞的和諧並列，已解釋了一切。一種矛盾修辭法（oxymore），如果非得亮出時下最流行的語彙。

　　一邊是依照字母順序，冷靜而嚴謹。一邊是在熱情的國度中恣意漫遊。
　　一邊是三言兩語的釋義或延伸，系統而客觀。一邊是情感洋溢的訴說，自我而主觀。
　　一看就令人懷疑這兩個詞彙能否相容！

　　辭典不是百科全書。辭典不打算窮盡某個主題。什麼主題？貓嗎？這個主題怎麼樣也無法窮盡吧？誰能夠找出所有繪畫、音樂、文學、詩作、廣告中的貓？誰敢說他能破解一切貓的解剖與生理奧祕？誰敢說他能回溯貓的起源，追溯貓與人的關係史，跨越每一個千年、每一個文明、每一個大陸？這工程注定要失敗。

　　痴情，是的，我要再說一次！這個字很要緊！因為痴情，所以偏心，所以不全，甚至不公平，難免太過頭，就是這樣。

　　各位由此可知，為何在本書中我不會特別著墨於貓的疾病、鼻炎、斑疹傷寒或其他類型的白血病，不會強調貓的保健要訣，該施打什麼疫苖、該換哪款牛奶、有時該給牠戴上防蚤項圈等等。如果我寫的是一本《男人女人痴情辭典》，我會特別強調男女可能罹患雞眼、腸胃不適或令人困擾的尿道感染症狀嗎？

　　相反的，儘管愛貓之心已蒙蔽我的雙眼（請允許我這麼說），我不會避談任何與紀律、誓言有關的話題。我最想要談的是那些曾與我分享生命的貓，那些成為我的朋友的獸醫；凡是吸引過我、影響過我，而且我認為貓咪──人物就先擱在一邊──在其中極具分量的著作，我都拚命收集齊全；凡是因為親近貓咪而令我感到投契的作家，我也一個都不放過。我還收集向貓咪致敬的雕塑、織毯、馬賽克拼貼或繪畫作品，就像收藏家或業餘藝術家一樣，只要那作品能展現任何一分貓的優雅。

　　我現在就開誠布公：被主管機關登記在冊的貓有上百種，但是在這本辭典裡，我沒有為每一個品種都建立一個「條目」。這自然是因為我喜歡萍水相逢勝於點鴛鴦譜●1 。更重要的是，因為對東方短毛貓、雷克斯貓、緬甸聖貓、土耳其安哥拉貓……或其他我同樣喜愛也值得尊敬的品種，我多半沒有什麼新鮮的想法，更加沒有什麼個人意見可分享。再怎麼說，我如何比得過那些以貓為主題的精美雜誌、專號和系列叢書？根本沒有我置喙的餘地！

　　通往貓王國的小道密徑，是了，這反倒是最令我興味盎然的。所以我認為若要兼顧趣味與知識性，不妨稍稍涉足量子力學的課題，談談與二十世紀偉大原子物理學家有關的薛丁格的貓（chat de Schrödinger），或是漫步在阿金庫爾（Azincourt）的戰場上，試著瞭解或澈底釐清，究竟法軍的潰敗是不是與貓有關？抑或反省各種格言、習語的意涵，為何在這些說法中，貓總是被當成壞人……。

　　但是別勉強！我寧願讀者──如果您願意──隨意翻開任何一頁，從一個驚喜跳到下一個驚喜，從形容的描繪跳到趣聞軼事。總之，希望讀者能成為我的夥伴，一同探索這個與高等文明關聯甚深的國度；某種意義上，當人接受貓的陪伴，當牠是一個自由的伴侶、盟友，而非寵物或馴養的動物時，才真正成為一個文明人。貓從不想成為寵物，牠們寧願再次擔起夥伴的角色，甚至擔任傳授優雅與美感的導師。說不定牠們還知悉宇宙的奧祕，能將無形的智慧傳給人類。

　　這本辭典按照字母排序，正合我意。從阿比西尼亞貓（abyssin）的Ａ開始，到禪（zen）的Ｚ為止；從最早與人類結盟的貓的翻版，到老靈魂的貓、跨越古今的貓，平心淡看人間的貓。至此應再無漏網之貓了……。

　　彷彿自成一個圓滿的世界！


斐．威

Baby-sitter保姆 一九二○年代初，海明威住在巴黎，最早住在勒莫萬樞機主教路（rue Cardinal-Lemoine）七十四號。海明威總是能在安茹堤岸（quai d’Anjou）的餐館「跑船人小聚」（Rendez-vous des Mariniers）找到他的朋友約翰．多斯．帕索斯（John Dos Passos, 1896-1970），還有坐得遠些的費茲傑羅，因害怕賽妲（Zelda）覺得他男子氣概不足飽受焦慮啃嚙，海明威常想方設法幫他打氣卻事倍功半。另外，「海姆」（他的好友們這樣喚他）當時過著有一餐沒一餐的日子，然而到了遲暮之年，海明威依然將這幾年值得懷念又幸福的歲月紀錄在他最美的作品裡，也就是《流動的饗宴》（Paris est une fête）。 海明威初次遇見葛楚．斯坦（Gertrude Stein, 1874-1946）是在盧森堡公園（jardin du Luxembourg）（葛楚發明了「失落的一代」〔Génération perdue〕一詞，以指稱海明威和其他受到世界大戰影響的年輕作家）。「我想不起來當時她是不是在遛狗，也想不起來她當時有沒有養狗。我確定我是在散步，因為我們養不起狗，呃／其實呢／這個嘛／那麼呢 ，也養不起貓，當時我認識的貓都是咖啡館或小餐館養的，不然就是在幾戶門房窗前看到的大肥貓。」 海明威一窮二白的鐵證是什麼？餓了沒飯吃？勒莫萬樞機主教路的家冷如墓窖？不。第一條就是養不起貓！養不起貓既說明海明威對貓有興趣，也說明他身無分文。 經過幾番遷徙，海明威的兒子「邦比」（Bumby）也於一九二三年十月出生後，他和當時的妻子海德莉（Hatley）再度回到巴黎，住進田間聖母院路（rue Notre-Dame-des-Champs）一一三號。那時他們有了一隻貓。還是讓作家自己來說吧：