舉重若輕:水泥蛻變的空間,連浩延的思考與實作 | 維持健康的好方法 - 2024年11月
舉重若輕:水泥蛻變的空間,連浩延的思考與實作
水泥,是連浩延實踐建築觀點的材料篤定,是選用水泥的先決條件“古今的文明裡,從跨越時空的「游牧」,到安土成家的「定居」,不論形式是演化遷徙、旅行經商、求學遠足,或租屋買房、挑選家具、佈置裝潢,所為的,是甚麼?機緣有很多,目的也不少,但心靈深處的答案,恐怕都是尋找幸福。關於這個人類生活的最大信仰,卡繆(Abert Camus)曾說:「幸福不是一切,人還有責任。」很清楚地,幸福是感受,不是終極;幸福之外,還得努力些什麼,既是為憑,更能看得到。” ──連浩延本書從「重與輕」展開,思索空間與人的關係,「有無」和「空」的辯證、討論「形與灌鑄」,探索空間與心靈的「邊界」,馴化的人和城市回歸「野生」,賦予12個空間Keyword註釋詮釋,延伸12篇深入探討住居的論述,輔以23個實例影像及等角透是圖說,平行置入11個默想冥思的異地他方,呈現事物的本身,少點抽象,更直覺、更感官、更有形有狀,讓材料的物性淋漓盡致發揮, 空間和事物隨著時光消逝,猶能漂亮。 【專文推薦】連浩延思考上遼闊四探,對於物質材料敏銳感知,得以拉出空間在哲思上少見的話語敘述可能。其中所顯露出來的,是一種近乎也無風雨也無晴的淡然與曠達,一種在介入/退隱間的安身姿態。然而這樣的空間氣質與位置選擇,應該與他的生命觀相接近,也應當彼此能同步互語互助。──元智大學藝術與設計系教授 阮慶岳 連老師的作品,他說的話,他做的事,不做的事,不說的話,都不只一層意義,也不只多層意義,而是有機且無限的。當這些事,成了文字付梓,文字精練,文意無限,欲觀其意,需精準劃下剖面,才得窺視其中奧妙。──五月天 石頭
作者簡介連浩延連浩延習業於英國AA建築聯盟,授課於實踐大學建築系。1997年成立「本晴設計」(Made In Architecture),專注於創造空間,並從事建築及都市相關研究,作品強烈表達台北新景觀,如1998黑燈籠私人溫泉、1998實踐大學工業設計研究所、2004水牛壁畫公園等。曾參與1999年日本京都精華大學「台灣前衛建築家」、2004年台北當代藝術館「城市謠言-華人建築」等展覽。著有《目寓》、《以口還口》等書。
他序 王澤、阮慶岳、五月天石頭、連賦自序 連浩延寄蜉蝣於天地1 lightness|輕 錨定 自由舉重若輕音舖三間橋屋伊斯坦堡2 cooling|蔭 避熱 沁涼 捕風捉影夜巡之屋蒙兀爾3 enclosure|口 圍塑 安所 家徒四壁少物之屋費茲4 void|空 留白 餘地 有中生無紫屋白宅爪哇 5 coloring|裸 暈染 物色 裸裎相見唭哩岸花園社區走廊馬達加斯加 6.formation|體 成形 消長 脫胎換骨台北實踐大學文化廣場水牛壁畫地景錫蘭7 stillness|止 凝結 靜寂 安息角白水藝文空間The ripples 人間診所賽皮克 8 adaptation|轉 適應 無窮 表面工夫光美牙醫洞宅Piano house 波斯 9 migration|出 離散 客旅不安於室小宅–M小宅–F張張暹羅10 boundary|界 僭越 化境 春色無邊木柵宅相信音樂巴格達11 reflection|光 映射 沉思 浮光掠影祥雲宅心靈花園烏布12 collection|收 蘊藏 歸于水泥叢林Let it be附錄 模型灌鑄及攝影
寄蜉蝣於天地 浮游有殷。 春夏之交,是蜉蝣大量出現的時序。蜉蝣於天地,就像蟲魚鳥獸於天地,甚至恐龍於天地一般,本是自然演化之事。不過,蘇軾曾引了一句「寄蜉蝣於天地」,加上了「寄」字,借喻人像蜉蝣,有著朝生暮死的輕薄,也有著不知歸處的憂傷,極有畫面。 然而,人像蜉蝣,亦不像蜉蝣。 人於天地,不像蜉蝣般地自然而然,還涉及了諸多生存的差事。對蜉蝣而言,成蟲交尾後,便消亡,所有過程,一天了事。人,即使生了「蜉蝣之感」,亦無法那麼乾脆。相對於天地的廣緲之重,輕微如人,又如何於世間安身立命?現代人要克服的,不盡是荒洪中的頂天立地,更多時候,「寄」是在水泥城市中尋覓,創造空間,將種種適應的環境,化為棲居。 而棲居,就是「寄」的材料化。透過棲居,我們得以暫存於天地;而棲居的意念何其多,是固守,是游牧,是離群索居,抑或是鬧中取靜、亂中尋幽?或者,是更近本質的探問:甚麼形式,可將這曇花一現的浮生,靜靜凝鑄;甚麼載體,可將這酣暢未盡的幽夢,悄悄托出。若真有,會是何等有趣? 水泥映見眾生之相 水泥之久,垂衍歷時,足以寄形天地;水泥之野,奇宕流變,故也放浪形駭。 1824年,水泥發明了。有了它,隨著工業革命興起的城市,地表開始大量迅速地改變。水泥,是砂子、骨料與水,所產生的無機物質。其比熱大,故溫潤如水;其質屬灰,因而樣貌如石。非天然之物,卻又天生擁有近似天然礦物的特質,幾是人類摹刻自然的佳品。 然而,水泥自身無法成其為水泥的存在,猶需灌注至模板裡,悶藏其中,靜待放熱、冷卻、凝結後,眉目始清,面貌脫出。此刻,神韻才吹入了水泥,這個物質,方算活了起來,有了屬地的氣息。其肌理,是細到像襯衫,或粗到像牡蠣,乃取決於灌注方式與安排。 於是,水泥的面貌並非千篇一律,其色質體態,皆是獨一無二;這是每一道水泥的個性,也是每一處環境的習性。水泥成形,是複雜的水化作用之果,卻也赤裸呈現各異的眾生相。是物理,亦是人情,水泥都給得起。 如若悉心留神於灌注細節,水泥,甚至給得出眾生的安身立命。這些年的設計,我大部分的業主,即是被水泥容器給出的清空,回歸生活本質。也因此,水泥,更精確地說,混凝土這項材料,已成了我探索空間的重要介質。