前面有什麼?——記住你不妥協的樣子,滅火器樂團成軍20年勇敢造夢! | 維持健康的好方法 - 2024年11月

前面有什麼?——記住你不妥協的樣子,滅火器樂團成軍20年勇敢造夢!

作者:張仲嫣
出版社:麥田
出版日期:2020年07月04日
ISBN:9789863447887
語言:繁體中文
售價:356元

我想知道,迷宮的後面⋯⋯有什麼?
滅火器樂團成軍二十週年首本音樂成長小說!
為自己的生命負責,
記住你不妥協的樣子!


★ 〈島嶼天光〉、〈長途夜車〉創作樂團——「滅火器」成軍二十週年紀念。由《白搖滾》作者張仲嫣執筆,歷經多次訪談,真實和虛構交錯,寫就第一本記錄台灣樂團成長的音樂小說。

★ 深刻書寫少年夢想追尋、親子跨世代對話,是一本融合音樂、土地與社會思辨的人文之書。

★ 精美書衣海報收藏:將摺疊書衣攤開,背面呈現以樂團為主視覺的大幅海報;此外書中也含藏多張團員珍貴照片。


林昶佐Freddy(立法委員、閃靈樂團主唱)
——專文作序

吳志寧|929樂團主唱
李明璁|社會學家、作家
阿  吉|董事長樂團主唱
阿  達|農村武裝青年主唱
邱威傑(呱吉)|台北市議員
馬  欣|作家、影評人
陳玠安|樂評人
陳其邁|前行政院副院長
陳德政|作家
黃  玠|創作歌手
愛吹倫|資深音樂人、台中廢人幫幫主
詹偉雄|文化評論人
鄭文堂|台灣電影導演
——熱血激推(按姓氏筆畫排序)


◎ 本書內容

音樂交織成一片繁茂巨林,
男孩們義無反顧地往前走去,
踩踏於長大和失去的變奏之間,
他們還是不放棄做夢,並且保持溫柔。

「我始終認為,寫字的本質是撕裂傷口,探究受傷的皮肉筋骨。每一道傷,都是新生可能的突破口。與團員相處的過程,我時常在恍惚間遇見傷口的重合點。近似移動的軌跡——高雄、台中、台北——使我隱隱約約見得一座巨大的冰冷迷宮,我們早在以為倖免時身於其中。」——張仲嫣

青春彆扭的像支打不開的可樂瓶,
掩藏一百種隨時爆炸的祕密。
當想說些什麼的欲望試圖敲開瓶蓋,
創作的引信在體內點燃,
前面有什麼?是停不了的寫、沒有盡頭的唱。
任迷宮兜轉至記憶原鄉:高雄八重洲、新堀江、原宿廣場,
自青澀的追尋一路唱到黑暗盡處的島嶼天光,
他們將生命丟失的拼圖一一撿回,
為時代配樂,在母語彈唱間傳遞火種,
或許每個人、包含島國本身就像龐克一樣無法被標籤定義,
唯有直視晦澀才能感受光明、撫摸傷痕才懂得勇敢的隱喻。
二十年了,迷宮裡的男孩始終對抗長大;
「再不瘋狂,可就老了呢!」

本書完整呈現「滅火器」成團二十年奮鬥歷程,作者貼合時間軸虛實交錯,提煉樂團沿途走來的疼痛拉扯、彼此相伴至今的情誼,並鋪展台灣龐克搖滾的音樂生態。

故事折射出青年面對學業、前途與理想的茫然困境,不避諱體制內各種遺憾傷痂、以及和家人好友間的愛怨對峙。沒有人是壞人,但還是會留下傷痕。於是找不到出口的迷惑只好交給音樂了……跟著龐克批判、思辨,其中仍保有面向世界的純真,對待自我的誠實;「這是我的人生,我有權利自己作主!」

這份「作主」並非衝動孤行,而是為生命負責的起點——

面對源源不絕的惡意,
未來還是一直一直來!該怎麼辦呢?
只好繼續唱、繼續寫;
不低頭屈服,就是他們所選擇、
最對得起自己的生存方式。


◎ 書衣設計概念

「唱片是圓的,不管怎麼最後都會轉回原點,起點也是終點,終點又是起點。」

本書封面由知名設計師莊謹銘操刀,整體色調以「滅火器」鮮明的紅、黑搭配呈現。主視覺結合文內反覆出現、探問「前面是什麼?」的迷宮意象,設置一「CD圓迷宮軌道」,貫穿音樂與理想,隨著唱盤輪轉,彷彿穿行於現實、記憶和未來之間。

摺疊書衣攤開後的反面,則是印有滅火器團員的精美海報。在一片深黝中浮現四人極具生命力的演奏姿態,映襯出本書希望傳達的另一核心主題——「記住你不妥協的樣子!」


◎ 各界好評

(依姓氏筆畫排序)

我只是一位,有幸參與滅火器傳奇故事裡的小小幸運歌迷。——929樂團主唱/吳志寧

2005那年,我打了一通電話給大正,喂!我是吉董,董事長樂團新專輯巡迴,高雄場想找滅火器一起唱⋯⋯
那次以後,我們就變得特別有緣,一起在The Wall鬼混、一起上街頭唱歌、一起打搖滾棒球隊⋯⋯
選擇當一個搖滾樂手,就知道這輩子不會過得太好。唱自己的母語是自己的選擇,從來沒有後悔過,與其當個拷貝的靈魂,不如自己創造歷史,當個有故事的樂團,我們繼續向前行⋯⋯——董事長樂團主唱/阿吉

閱讀這本滅火器的《前面有什麼?》,所有玩音樂的熱情跟感動都充飽了全身每個細胞,這不只是一個熱血的故事,還有各種衝突、憤怒與悲傷。透過作者生動貼切的描述,更讓即使不熟悉音樂產業、樂團生活的讀者,也一定會喜歡這個故事,如同身歷其境一起跟著滅火器在音樂江湖闖盪、冒險。
看完的副作用可能是,你會開始想前進屬於自己不那麼正常的人生冒險!——立法委員、閃靈樂團主唱/林昶佐Freddy

開頭一個古龍小說的經典句型,讓我差點失魂,但卻馬上因為細膩青春的描寫,讓我掉入某個南國的時空,進入滅火器的宇宙。
 對於90年代出生的熱血年輕人來說,滅火器大概就是青春的全部。而這本書就是滅火器還沒有完結的青春。因為我們都還沒有感到滿足,所以這是我們尚未老去的故事。我推薦給喜歡滅火器,或者永不放棄的你們。——台北市議員/邱威傑(呱吉)

「我知影這袂輕鬆/頭前路崎崎嶇嶇/這是你的人生⋯⋯」
滅火器樂團,從南台灣最具代表性的搖滾樂團,成為台灣各大音樂祭、甚至海外音樂祭指名團體。
若沒有他們對夢想的堅持、打拚,也許今天的台灣人,就少聽到一種能說出我們心情的樂音。
小說雖虛實穿插,但仲嫣文筆殷實、氛圍營造完整,彷彿就像跟著我認識的勇敢的大正、勇敢的滅火器,再走過一趟青春。自信勇敢咱的名,繼續向前行,「我等你成功」。——前行政院副院長/陳其邁

滅火器二十年來始終如一,做自己想做的事,說自己想說的話。
他們不只實現夢想,而且一直在夢想的狀態裡用力唱著。
永遠不會改變的熱血屁孩,只有帥而已。——創作歌手/黃玠

二十年前在台中搞廢人幫的時候認識了高雄的龐克樂團滅火器,雖然技術平平,但熱血程度破表,所以我非常看好,不僅邀請他們加入廢人幫的行列更借錢幫忙發行了首張EP。永遠記得有一次他們來台中表演,居然在前往演出場館的路上出了車禍,我們都覺得是楊大正超帶賽所造成的,於是我給了他「帶賽大正」的稱號。二十年後,當年的帶賽王已經變成一位超有影響力的音樂人,而滅火器也是廢人幫唯一還存在的樂團,這份堅持與意念,絕對超有故事性。——資深音樂人、台中廢人幫幫主/愛吹倫

音樂比話語更誠實。當一個樂迷,聽歌的時候,對望著內在真摯的自己,那是一種舒坦,那是一種明白;但是當你們成為一個樂團,每一刻都要真摯,每個人都成為光與劍,那麼便無處不疼痛。台灣龐克樂團滅火器的故事,是一篇與時代並行的成長敘事,訴說真誠以對人生是多麼地艱難,又是多麼的珍貴。——文化評論人/詹偉雄
 

作者簡介張仲嫣生於絲絨革命,來自南國高雄。柏林洪堡大學準碩士生。極度膚淺任性的女子,人生以2017年仰望的那道極光一分為二。生無可戀,知道自己終將下地獄,決定在此之前順從靈魂原欲。現居柏林,遇見了生命太多可能與掙扎。可若還有選擇,仍將毫不猶豫,奔向來時那條滿是傷痕的路。著有實驗性音樂小說《白搖滾》。插畫/Tim Gu台中人。喜歡閱讀與繪畫。重症文具控,因手帳而開啟了插畫人生。不善於太繁複的事物,喜歡以簡單的方式呈現一切。

不那麼正常的人生冒險!
/林昶佐Freddy(立法委員、閃靈樂團主唱)

閱讀這本滅火器的《前面有什麼?》,所有玩音樂的熱情跟感動都充飽了全身每個細胞,這不只是一個熱血的故事,還有各種衝突、憤怒與悲傷,從政以後很久沒有回味這麼豐富真實的音樂心情。尤其,小說中的許多事件我也曾參與其中,雖然經過作者的巧思與改寫,還是讓我覺得非常親切,回味再三。
多年來,有許多年輕的音樂人遇到瓶頸時,會來找我問建議。音樂不是一條輕鬆的路,我給的建議通常也不容易做到;但滅火器的團員們總是秉持著一貫的幹勁、拚到底。
例如我記得在十幾年前,有次他們來問我,怎樣讓舞台上的表演張力更猛更好看。有些業界前輩可能會建議在舞台上增加道具或裝置藝術,又或是強化燈光與視覺的效果,但我給他們的建議是:
每天表演,表演到對歌曲超級熟練,然後繼續每天表演,表演到對歌曲超級厭膩,再繼續每天表演,表演到跟歌曲達到身心靈合一,到那個時候,你會發現自己的肉體好像不是在舞台上,而好像可以跟著音樂在演唱會全場神遊了。
這是我過去常常在國外巡迴演唱會一連三四十場所累積的實戰經驗,也是親身跟著許多國際樂團一起成長的過程。但建議歸建議,台灣市場要巡迴往往只能一次三場、五場,很難到達這個地步。然而,滅火器竟然就借Live House平常沒人的時段,開始每天對著空氣表演,我只要有空也都到現場去看,就這樣看著他們對自己的歌曲表演到很熟、到很煩很膩、再繼續突破到出神入化的地步。那個空間跟過程很可怕很高壓,我想不太到該怎麼形容,可能就是像七龍珠的「精神時光屋」吧!
滅火器不只是徹底落實,而且好像還甘之如飴。接著的這些年,他們挑戰的難度越來越高,開公司、辦音樂祭,獨立前進而且做得有聲有色,即使音樂這條路依舊充滿困難,他們也依舊甘之如飴。
許多熱愛音樂的人都無法做到這個境界,如果不是狂人就是傻子,或就說是癡狂的人吧。所以,這不是一本正常人生的書,但這也是它吸引人的地方。尤其透過作者生動貼切的描述,更讓即使不熟悉音樂產業、樂團生活的讀者,也一定會喜歡這個故事,如同身歷其境一起跟著滅火器在音樂江湖闖盪、冒險。
看完的副作用可能是,你會開始想前進屬於自己不那麼正常的人生冒險!

1.火。一團團火焰竄出,空氣變得悶熱令人窒息。他站在原地,用飛快速度轉過千百個念頭:吉他在哪裡?該不該試著撲滅火勢?轟地一聲,大火突然自兩側蔓延,看似伸出雙手,想與他緊緊擁抱。沒有辦法了,心一橫,他開始往前直衝,在看不見盡頭的黑夜拔起雙腿奔跑。跑,用力地跑,身後火光隱隱照亮前方的路,這看不清方向的路途,只剩下濁重呼吸,和火焰追趕的烈燃聲。嗯,追趕?他稍稍放慢腳步,瞇眼環視周遭,試圖分辨身處之地,卻猛然倒抽一口氣——這是座迷宮,四周全是能夠選擇的路口,可他只注意了前方。大火追趕,無法回身嘗試錯失的選項。    既然如此,他望向後方持續竄出的火,毅然選了左邊一個看似較窄的門進入,期待大火略過這條不起眼的路線,讓他有機會活下去。是了,其他都不重要,重要的只有活下去。然而事與願違。越往前走,路越窄,行動速度越發緩慢;火焰猶如太過機警的犬,嗅到了他的氣味,窮追不捨。面對被迫停滯的逃亡和後方龐強的追兵,再多機智與才華不過是稍後的灰燼,風吹過便了無痕跡。「明天是我們團第一次演出呢⋯⋯」他頹然看著前方已過不去的窄路,回頭望向逐漸逼近的團團烈火,閉上眼、抬起頭,深深吸一口氣。對近乎窒息的世界進行最後的抗爭。忽地,上方傳來低沉而宏亮的聲音問道:「楊大正,你的迷宮後面有什麼?」我的迷宮後面有什麼?他睜開眼,火焰狂暴地迎面襲來。「幹!」陡然驚醒的他伸手撈起床頭的鬧鐘,「我又睡過頭了!」分針停在標示為四的刻度下方,七點二十一分。刷牙洗臉需要五分鐘,換衣服要兩分鐘,從家裡出發到學校連同停車時間大約七分鐘,他一面迅速計算時間,同時大力騰起棉被進行每日早晨的尋找手機儀式,以幫助大腦快速清醒。被單與睡衣尚有方才驚嚇的痕跡,爬滿全身的冷汗。夢不是真的,做夢的體驗卻是真的,夢境中感受到的絕望與無力,甚至恐慌——即便他不願意承認——也是真的。他用力深呼吸,想透過房內熊寶貝香氛袋的熟悉柔軟氣味,緩解適才的焦慮。必須穩定,鎮定,無論有怎樣的妖魔鬼怪出現眼前,都必須安穩度過今天,迎接明天。明天是他此生至今最重要的日子。手機找到了。他打開通訊錄快速按壓向下鍵,再是綠色通話鍵。話筒另一端立刻接通,傳來慵懶的聲音:「怎樣?七點二十三分,又要遲到了齁。」「幫我簽到。」側著頭將手機夾在鎖骨處,他換上制服,用最快速度到浴室鏡子前。


相關書籍