Fiction』s about what it is to be a fucking human being.——David Foster Wallace年輕的海明威在咖啡館里寫小說是因為那里比住所更加舒適溫暖；雷蒙德•卡佛只寫短篇小說則因生活不允許他享受寫長篇的奢侈；馮內古特會在二戰題材的小說中加入科幻元素；大衛•米切爾則在同時使用古英語的小說中自創了未來語言；虔誠天主教徒奧康納的小說讓艾略特感到「毛骨悚然」；而因小說頗受熱捧的波拉尼奧原本是位詩人……有這麼一群人，他們經歷不同，風格迥異，但終其一生都熱衷於雕刻那些屬於自己和他人的故事。他們穿梭其間，來到不同的發生地，遇到不同的主人公；他們刀法純熟，自成一家，將故事暫停定格，以璀璨的文字打中你我的心臟，在小說史上刻下了自己的名字。本書是作家比目魚書評和文學隨筆的結集，涉及幾十位作家的作品。這些文章既有精密的技術分析，又不乏有趣的文壇段子，將帶領愛小說的你走近刻小說的人。比目魚，作家、書評人。七〇后、理科男。近年來先后在加州、北京、上海、香港等地居住。小說、隨筆、書評等散見於各種刊物。曾創辦讀書網站「讀寫人」。已出版隨筆集《虛擬書評》。

代序 英文書店 A to ZⅠ患者肖像馮內古特的時間旅行奧康納為何如此「邪惡」？雷蒙德·卡佛：刻小說的人患者肖像：陀思妥耶夫斯基、伍爾夫、海明威和他們的精神疾病作家反目：從打筆仗到摑耳光Ⅱ這樣的故事沒有結局既不荒野，也無偵探一部氣勢磅礴的奇書詩人、流浪者這樣的故事沒有結局大衛·福斯特·華萊士的長篇處女作一位抱負不凡卻最終放棄的「文學武士」文字背后的幽靈穿越時空的六重奏叛逆男孩的「少年侃」關於J. D. 塞林格的只言片語慢放與冥想當我談《當我談跑步時我談些什麼》時我談些什麼打中部分人的心臟有些雨必將落下被一個無恥的人打動戴着墨鏡遙望遠方人渣也有悲傷，負能量也是能量像智者一樣思考，像頑童一樣寫作璀璨閃爍的文字之光一部「倒帶小說」完美的低俗一部飛奔向前、不知將走向何處的瘋狂小說詹妮弗·伊根的 Twitter 小說邪典：由讀者決定的小說類型Ⅲ懸念保鮮術「要展示，不要講述！」《郵差總按兩次鈴》的冷敘事自由間接文體懸念保鮮術極繁的小說，歇斯底里的現實主義披着奇裝異服的現實主義小說