一場筆尖上的盛宴，體會張愛玲作品的人生苦樂

 

　　◆口嚐、耳聞、鼻嗅──專屬張愛玲小說的入世通行證◆

　　◆王瓊玲、鍾正道、楊佳嫻──專文推薦◆

 

　　張愛玲的作品向來以豐富的視覺意象聞名，不過，除了視覺描寫之外，她對於味覺、嗅覺和聽覺等感官經驗的梳理與創造，也十分純熟。在小說中，張愛玲利用這些經驗碎片，拼合成一個意象繽紛、也蘊含隱喻的感官世界，除了突破傳統的審美想像，亦觀照大千世界中的人情、人性與人心。

 

　　本書作者高詩佳，將帶領讀者循著「食物」、「聲音」、「氣味」的意象足跡，一步步走進張愛玲的〈金鎖記〉、《赤地之戀》、〈同學少年都不賤〉、《小團圓》、〈相見歡〉和〈殷寶灩送花樓會〉等作品，不只深究其說故事的技巧與寫作方法，也一探其中的人世關懷。

 

本書特色

 

　　★「寫作名師」高詩佳最新力作，從較少見的感官角度切入，拆解張愛玲的意象寫作技巧

　　★分析三大意象：食物、聲音、氣味，不僅透視張愛玲筆下角色的心理狀態，也了解其對人世的關懷

 

學界好評推薦

 

　　王瓊玲、鍾正道、楊佳嫻


作者簡介

 

高詩佳

 

　　｜學經歷｜

　　東吳中文研究所碩士。語文教育書籍暢銷作家，於兩岸皆有著作。國語日報社《中學生報》「讀寓言，學寫作」、「閱讀素養即戰力」、「古文觀止學寫作」等專欄、《未來少年》「高詩佳創意作文」專欄、《幼獅文藝》「學測作文輕鬆學」專欄執筆。中文閱讀與寫作、繪本故事專業講師。曾獲邀至臺北詩歌節、臺大電機所、清華大學、中正大學、臺北教育大學、東吳大學、東海大學、臺北市立圖書館、臺中國文科輔導團、《幼獅文藝》寫作班、《聯合報》作文教室、「張曼娟小學堂」等上百所學校團體演講、授課及師資培訓。

 

　　｜著作｜

　　《寫作課：從閱讀經典寓言出發，打造五大關鍵寫作力》、《讓學生不想下課的作文課》、《新古文觀止的故事（古今對照版）》、《文言文閱讀素養：從寓言故事開始（古今對照版）》、《文言文閱讀素養：新看古典小說的故事（古今對照版）》、《圖說：新古文觀止的故事》、《漢字學堂：地球與萬物的故事》、《向課本作家學習寫作：用超強心智圖解析作文》等二十餘本著作。

 

　　｜FB粉絲專頁｜高詩佳遇見‧文字臉書

　　www.facebook.com/CreativeChineseWriting

 

　　｜讀者交流｜

　　[email protected]

 

繪者簡介

 

無疑亭

 

　　本名吳宜庭 ，插畫家與繪本作家。
 

　　作品曾入圍豐子愷兒童圖畫書獎、獲Hiii Illustration優秀獎、中華區最佳學生插畫優秀獎等獎項。作品散見於報章雜誌、教科書、小說繪本等書籍。著有繪本《長大是什麼樣子？》、《影子》。
 

　　合作信箱：[email protected]

　　作品網站：www.behance.net/nodoubtyitingwu

推薦序
一場豐美的意象之旅／王瓊玲
四通八達張愛玲／鍾正道
感覺的盛宴／楊佳嫻
 
作者序／意象‧故事‧張愛玲
 
【第一卷食物】
01食物意象的百寶箱
微物之神張愛玲
「吃」貫連變幻的細節
 
02食、色，性也！
性愛就像派
女人性感的「唇」
 
03甜食，愛情的紅娘
催情的蜂蜜和麥芽糖
瓜子和糖果、蛋糕
打翻的酸梅湯
 
04辛辣食物的濃烈與誘惑
酒是色媒人
咖哩汁火辣帶勁又能灼傷人心
 
05半成熟的毛雞蛋
如毛雞蛋的長相
吃生雞蛋補身
 
06母愛洋溢的牛奶
男女間的母性愛
母親的母愛
對情欲的渴求
 
07食物的不祥與吉祥
吃了梨，就分離
地獄、驅邪與蒜頭
紅棗象徵第二春
蠔湯帶來好事
 
08菠菜包子的鏡意象
鏡子與包子
鏡像的文字
 
09用食物塑造人物形象
以「食物」喻
整體的形象設計
透露人物的性格
反映教養和品味
諷刺成人的幼稚
 
10人物心理的反射鏡
虛構的「如果」
展現虛榮心的威士忌
雄黃酒是婚姻毒藥
千葉菜喚起對過去的留戀
吃醋如汽水加檸檬汁
痛苦到對辣無感
白蘭地激化憤怒
香濃、愛也濃的蓮子茶
 
11深刻寓意的寄託處
糖炒栗子串連情節
冷盤製造疏離感
抓核桃仁暗示爭奪
花生醬及兩種愛情觀
喜蛋捎來壞消息
冷切牛舌與「敢怒不敢言」
吃鴨子喻丈夫出軌
 
12同桌用餐映照出人性
〈色戒〉中的「請客」
《秧歌》，吃出人性的自私
〈金鎖記〉，曹七巧毒設鴻門宴
〈殷寶灩送花樓會〉，自戀與虛偽的呈現
 
【第二卷聲音】
01構建獨特的有聲世界
對聲音的想像與素養
生活是靈感的來源
 
02日常的人聲與市聲
「愛俗」的愛玲
人聲，呼應銀娣的人生
市聲，聽出新生的喜悅
熱鬧的市聲反襯悲哀
人聲撫慰了川嫦
 
03無線電、留聲機、樂器之聲
透過無線電，洞悉人物內心
無線電聲音表現爭吵場面
無線電本身是劇情道具
唱片聲如同磨難的人生
〈陽關三疊〉唱出離愁別緒
音樂象徵繁華生活對薇龍的誘惑
 
04心理與意識上的恐怖之音
人間鬼域傳來的聲音
哭聲宛如鬼聲
殺豬聲象徵受剝削的農民
刑場之聲塑造人間煉獄
 
05如歌的戰火聲
香港之戰的戰機聲與砲聲
砲彈聲的音色、頻率和音波
戰火聲如同戰爭的詩歌
交織成一片的砲火交響曲
 
06哀感肅殺的婚樂
新婚吵架聲戳破風光的表象
玉熹婚禮婚樂的肅殺之氣
玉清婚禮婚樂如同輓歌
露婚禮的樂聲和炮聲猶如喪樂
 
07象徵情欲的叫賣與叢林之音
叫賣聲隱含情欲
叢林雨林的蟲聲蛙鳴
 
08結構小說與鋪陳情節的樂音
如雷的鋼琴聲加動作，等於激情
胡琴聲串連情節
象徵命運的三絃聲
 
09譜寫人物、刻畫個性的心曲
口琴聲象徵絕望
琵琶聲是女子的怨歌
命名琵琶別有象徵
興奮的心聲與壓抑的哭聲
細細的音樂是七巧的喜悅
九莉的幸福感如嘹亮的音樂
電話鈴聲象徵敦鳳的焦慮
 
10用聲音塑造人物形象
蟲聲、蛙聲影射「鼠輩」
鼾聲宛如食夜獸
金色鈴聲與紹興戲的文化對照
敦鳳膩搭搭的語聲
曼璐尖銳刺耳與嬌滴滴的嗓音
七巧刮傷人的嗓音
棠倩笑裡藏「齒」
  
【第三卷氣味】
01氣味，溫和與滄桑的美感
張愛玲與氣味
顏色與氣味
小說中的氣味
 
02環境，氣味的集散地
禮拜堂的悶臭味
閨房的藥水腥味
小衖堂的悶臭味
房間的老人頭氣
茅廁的尿味
味隨心轉的土腥氣
 
03體味，獨特的標示
對他人的評價
透露人物的出身
諷刺人性的內在本質
甩不掉的陰影
 
04鴉片味的糾纏與誘惑
原生家庭的影響
神祕的誘惑力
 
05氣味勾起的回憶
對往日的留戀
自由的空氣
 
06丁香花末子味
對富裕生活的渴求
幻滅後的痛苦
 
07充滿侵略性的氣味
祝鴻才的香水味
司徒協與草木腥氣
梁太太的蔻丹味
姚三爺嫌惡的血腥氣
 
08撩撥情緒的氣味
香水味帶來安全感
薄荷味和鴉片味的慰藉
污穢之氣造成厭惡感
死肉味激起強烈的厭惡
狐臭味令振保厭惡
酒氣和電金屬味反映恐懼
從疏離到窒息：淡香水味與塵土味
太陽的氣味帶來希望
 
09氣味與愛戀關係
吸進愛人的氣味
屬於戀人的世界
記錄愛的變化
 
10氣味創造「髒」的世界
城市的髒氣
人物的髒氣
阿小的清新氣味
 
11自戀的氣味
妻子不貞的氣味
振保的孤芳自賞
 
12氣味的通感
疾病的濃臭味
食物的芬芳
殘酷的冷香與寒香
具有感染性的魅力
 
13氣味的隱喻
爽身粉的氣味
腐爛的水果味
手帕的香水味
濃睡的氣息
 
14煙的意象
如煙的雲和樹
蚊香的煙
雪茄的煙幕
香菸味與雪茄菸
〈連環套〉裡的煙
杯子冒的煙
象徵飢餓的炊煙
爐煙
如夢的一縷白氣
 
15氣息：吹氣與呼吸
主宰者吹的氣
以氣喻人
性暗示，在耳根吹氣
聞嗅行為的象徵
聞而無味
聞出幸福感


作者序

 

意象‧故事‧張愛玲

 

　　張愛玲（一九二○年―一九九五年），這位在二十世紀、四○年代就以小說、散文和劇本享譽於文壇的作家，曾讓夏志清先生推崇為：「今日中國最優秀最重要的作家。」張愛玲的貢獻之一，就是憑著天賦的敏感和對感官知覺的愛好，在小說這門說故事的藝術中，創造別具一格的感官意象。我們知道，好的小說不能缺少對感官知覺的描繪，遊走於張愛玲的小說不難發現，正是這些極其細微而具體的感官描寫，成就了張愛玲的故事，也成就了可供我們探索與解讀的「故事張愛玲」。

 

　　所謂的「意象」，根據黃永武《中國詩學》所言，指的是「意識與外界的物象相交會，經過觀察、審思與美的釀造，成為有意境的景象。」這就是作家的構思歷程：先運用感官觀察外界的事物，在心中釀成意象，再以文字、繪畫等媒介表現出來。張愛玲小說的感官意象，往往反映人物特定的心理，每個意象就是一種心理狀態，我們熟悉她的意象，就能透視人物的心理，遊走於她的故事大觀園。

 

　　■生活藝術家

　　張愛玲對於感官的精微感受和掌握，來自她獨具的敏感心靈，而她也大量運用著各種感官描寫，在小說中構築了一個生動、活躍的感性世界。她筆下的意象繁複多樣，不僅隱含著作者的情思，也包含許多難以言傳的意念與無常感。就像王安憶說的，張愛玲在領略虛無人生的同時，又是富於感官、享樂主義的，這便解救了她。

 

　　張愛玲的感官審美，其實有賴生活上的歷練，這是她構思和寫作的基礎，她是一位「生活的藝術家」。她在散文〈天才夢〉裡面，回憶自己兒時接受母親「生活自理能力訓練」的往事，她承認「在現實的社會裡，我等於一個廢物」，但她也堅定的為自己辯解：「生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看『七月巧雲』，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」

 

　　張愛玲就是這樣熱情的體驗生活，她將感官知覺放大，極細緻的觀察和感應周遭種種的現象與人。她的創作緊繫著她的現實生活，有多篇小說題材就是得自真實的家族事件。在敘述這些故事時，她總能透過感官、運用意象，將人、事的現象和變化，刻畫得入木三分，從中呈現她對人生的感悟。

 

　　張愛玲也隨時為自己儲存感官經驗，她在散文〈道路以目〉說：「街上值得一看的正多著。」對她而言，街道就像是一個感官的承載體，只要在街上駐足一會，無數的色、味、聲、觸等感受，就會從四面八發湧到她的面前，她留心將之記錄下來，在寫作時與人生問題連結起來，提出她的思考，使文章有著哲理面的提昇。

 

　　■食物、聲音、氣味

　　張愛玲小說的讀者，在閱讀時很容易就會將焦點，放在她那華美的視覺描寫上。然而，張愛玲不僅精到於色彩描繪，她也是一位真正的美食專家。在散文〈談吃與畫餅充飢〉中，我們可以看到，她對食物的觀察與研究，已達爐火純青之境。她鑽研飲食藝術，對食物、佐料、飲料的種類和烹調方式認識極廣，在創作小說時，很自然的也把對食物與飲食活動的觀察當作素材，運用藝術的手法加以提煉，開闢別具特色的小說風格。

 

　　此外，張愛玲還是個書寫聲音的高手。在〈公寓生活記趣〉裡，她告訴我們：「我喜歡聽市聲。」在〈天才夢〉中，她也提到自己在練習彈鋼琴時，會「想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈」。在張愛玲的「異想世界」裡，抽象的聲音往往被具體化，賦予鮮豔的色彩和俏皮的動作。音符就像童話故事中被仙女棒注入生命的小精靈，在她的想像中躍動。她也將這樣的想像，完美的融入小說創作裡，使眾多精彩的聲音意象在字裡行間飛舞。

 

　　在散文〈談音樂〉中，張愛玲也曾熱切地提及自己有個靈敏的鼻子，且著迷於特殊的氣味。對她來說，氣味和顏色一樣引人注意，但兩者又有不同。氣味不像顏色那麼具體，它虛無飄渺、捉摸不定，我們卻無時無刻地聞嗅著各種氣息。從這一點來看，氣味具有一種「真實感」。在張愛玲的小說中，她也總能突破傳統的審美觀，運用各種新奇的辭彙與生動的描述，創造出令人深陷於其中的氣味世界。

 

　　■對世俗與人的關懷

　　作為一名寫作技巧高超的小說家，張愛玲最了不起之處，就是在書寫感官之餘，還注入了對「人」的關注。王彬彬在〈冷眼看「張熱」──張愛玲對當前文壇的啟示〉中說道：「張愛玲的作品是具有巨大的藝術魅力的，而張愛玲的藝術魅力又是來自於她的『世俗關懷』。」

 

　　一切的藝術說到底，都脫離不了「人」的存在。夏志清先生在《張愛玲的小說藝術》序文中，就點出張愛玲以感官感覺，表達她對人、對物的看法：「（張愛玲）小說裡每一個觀察，每一個景象，只有她能寫得出來，真正表達了她自己感官的反應，自己對人對物累積的世故和智慧。」

 

　　在張愛玲的感官書寫中，處處可以見到人情、人性、人的心理，這是她的小說最關注的部分。她將所有感官經驗的碎片，精心地捕捉起來，拼合成一個富於意象、蘊含隱喻的感官世界，並透過感官意象，呈現了生命在人世間所遭遇的苦與樂，同時也寄託她對人的生存狀態投入的關注。這是我們在認識她的感官意象時，也要極力去挖掘的部分。

 

　　■探索，未完

　　在張愛玲離世後，「張愛玲熱」的現象有增無減，研究的熱潮如波浪迭起，充分顯示了張愛玲作品的價值和影響，尚有許多空間可以繼續探索。王德威先生在〈張愛玲現象──現代性、女性主義、世紀末視野的傳奇〉一文說道：「（張愛玲）她對文字的意象處理，對電影、舞台、照片、公共形象各種影音媒體的調弄、拒斥與展現，極富討論餘地。」

 

　　的確，我們回頭再重讀張愛玲的小說，依然會覺得意猶未盡，彷彿與她有關的故事永遠說不完，也聽不盡。因為張愛玲獨特的生命遭遇，以及對世界不凡的觀察和理解，對於人的命運和現實人生，有著深刻的體會，才能夠信手拈來，營造出多層次、又蘊含特殊意義的感官意象。在這裡，請與我一同循著食物、聲音、氣味的意象足跡，一步步走進張愛玲的小說世界，探索其深幽的祕境，以及一再令人駐足的雋永之處。

（節錄自：第一卷「食物」） 【10人物心理的反射鏡】 ──油滴滴的，又滴著辣椒醬，吃下去，也把心口暖和暖和，可是瀠珠滾燙地吃下去，她的心不知道在那裡。（〈創世紀〉） 張愛玲有創意的透過形容食物，呈現人物的心理與情感狀態，或以食物作為譬喻，或是書寫人物的飲食活動等細節，來形容人物的思想，這是她塑造人物的一種方法。她跳脫傳統的寫法，利用生活化的「吃」，使得筆下的人物更接近真實，喚起人們的共鳴。 ■虛構的「如果」在〈茉莉香片〉中，聶傳慶經常幻想母親婚前的情人言子夜是自己的父親，彷彿這麼想，就可以逃避原生家庭帶給他的痛苦。為了呈現聶傳慶的心理，於是創造了一種虛構的食物叫做「如果」： 傳慶不由地幻想著：如果他是言子夜的孩子，他長得像言子夜麼？十有八九是像的，因為他是男孩子，和丹朱不同。……傳慶想著，在他的血管中，或許會流著這個人的血。呵，如果……如果該是什麼樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜裡面帶著點辛酸。……吃了一個「如果」，再剝一個「如果」…… 「如果」是假設的語氣，表示事情還沒有實現，或是無法實現，但又渴望實現。傳慶的理想是成為言子夜的孩子，換個家庭改變他的命運，但這是不可能實現的，只能停留在空想。 這個「如果」是「淡青色」的，淡青色又稱為水綠色，介於綠色和藍色之間。在中國的五行學說中，青色是「木」的象徵，有「生命」的含義，也是「春」的象徵，代表青春、希望與快樂，不過青色也有「慘澹」的意味。「如果」像無核的荔枝，「無核」就是「無子」，言子夜不可能有傳慶這個兒子。果子是甜的，夢想也是甜的，卻帶著辛酸，因為傳慶的夢想不可能成真，想到這裡，就令他感到酸楚，對丹朱產生強烈的嫉妒。