看不見的戰爭II:對峙 | 維持健康的好方法 - 2024年11月
看不見的戰爭II:對峙
當虛擬小說遇見真實人生——
是真實建構出虛擬,還是虛擬影響了真實?
一位正在提筆寫小說的作家,
某天書中人物竟活脫脫出現眼前,成為具體的存在?
從此,他演繹的不再是虛擬故事,也是真實人生!
究竟操控小說人物容易,還是主宰自己的人生容易?
一段塵封許久的青春紀事,
卻在一次偶然邂逅被重提,還攪動他平靜已久的心湖?
原來,有些人並非不重要,只是暫時被鎖在記憶盒子裡!
到底他想追尋的是那美麗身影,抑或自己的純真年少?
一位身世坎坷無所依靠的女孩,
在經歷一次次打擊後,決定冰封真心保護自己,
記住,外在愈苦內心愈要堅強,今後再也沒人能傷害她!
然而生命之中對峙的是你與他人,還是你與自己的心?
梁德煌──第五本小說創作集,
以三篇故事為引子,遊走在真假今昔、魔幻寫實間……
看戲中戲、聽話中話,
涉獵他人的故事,照見自己的真心!
〈愛貓人咖啡館〉:
故事中有故事,寫書人描繪寫書人的奇幻之作。
小說中人一邊創作一邊經歷,
寫的是別人的故事,還是自己的故事?
小說的故事進行中,你我的人生也進行中,
在虛實交錯之間,什麼是現實?什麼是幻境?
歡迎來到「愛貓人咖啡館」!
〈想念˙掛念〉:
想念是一串掛在心上的風鈴,
沒有風的時候,靜靜地不來打擾;
起風之際,攪得一顆心慌亂不已。
生命中總有一些身影,深埋在記憶裡,難以抹滅。
那不只是一份記憶,也是一種青春表徵。
「好久不見,你好嗎?」
看見你過得很好,我覺得很好,這樣子就好……
〈看不見的戰爭II:對峙〉:
當傷心至極,憤怒伴隨而至之際,
她選擇收束真心、冰封自己!
「這是什麼世界,對我如此殘酷?」
但這真是她想要的人生嗎?排拒一切能使人清明快樂?
一念天堂,一念地獄,
幸福的定義在自己心中,不在他人手中。
真情推薦
一部好的小說可以幫助讀者開闊眼界,提升思辨能力,同時能讓讀者汲取精神養分,滋潤心靈。梁德煌先生的小說就是這樣,不只帶著我們進入趣味盎然,極其豐富的幻想世界,更藉著他經過歲月淬鍊的人生閱歷,和我們一起探討一些深刻的人生課題。——美國西北大學醫學院臨床心理學家黃維仁博士
作者簡介
梁德煌
台大經濟系畢業,從事建築四十餘年,現處於半退休狀態,喜歡文學、佛學,熱愛家庭。
著有《一個生意人的小說與現實》、《請給我幾分鐘》、《好可怕啊,師父!》、《看不見的戰爭》,皆為城邦印書館出版。
推薦序 以溫暖文字融化寒冰,帶來愛的救贖
自序
愛貓人咖啡館
想念˙掛念
看不見的戰爭II:對峙
推薦序
以溫暖文字融化寒冰,帶來愛的救贖
美國西北大學醫學院臨床心理學家黃維仁博士
筆者很榮幸能為梁德煌先生的第五本小說作序。
我在醫學院中訓練精神醫師與專業心理學家時,常對學生說,一個最難發展,需要用最久時間去訓練的能力,是我們看事情的角度和觀點。「大道至簡」,在簡單與平凡之中,往往蘊含著最深奧的道理。如果有了更廣更深的角度和觀點,我們可以「自一粒細沙窺見世界,從一朵野花看見天堂。」一部好的小說可以幫助讀者開闊眼界,提升思辨能力,同時能讓讀者汲取精神養分,滋潤心靈。梁先生的小說就是這樣,不只帶著我們進入趣味盎然,極其豐富的幻想世界,更藉著他經過歲月淬鍊的人生閱歷,和我們一起探討一些深刻的人生課題。這本《看不見的戰爭:對峙》是他第四本小說《看不見的戰爭》的續集,讓我有「欲窮千里目,更上一層樓」之感。
筆者人生中最好的老師,是那些遇見人生風浪,在關鍵的轉捩點邀請我進入他們生命當中,幫助他們、陪伴他們走過的那些個案。他們教導了我極為重要的人生功課。他們讓我看到,人間最大的悲劇是你身旁可以充滿了人,然而你的心靈卻是孤寂的。人間最大的悲劇是你跟那些應該愛你的人,和你應該要去愛的人身體可以靠得那麼近,但你們的心靈卻可以相距個十萬八千里。同時,他們也讓我看到,人生最大的幸福是當你在人生旅途中遇到力不能勝的重大危難,感到脆弱、無助,走不下去的時候,在茫茫人海中還有地方可以去,而當你放下面具,打開心扉,傾訴你真正的心聲和感受時,還有人願意奉獻他生命中的三十分鐘,心無旁騖地傾聽,並且聽了不會去批評論斷,不會因為他自己的焦慮被觸發而掌控你,逼你做不願做的事;相反的,對方不但能耐心傾聽,還能讀得懂你、接納你。若有人在你痛苦時,心疼你,陪著你落淚,並且在旁支持你、鼓勵你,巴不得看到你好,能再站起來,活得比先前更好。人在一生中,如果能享有這樣的親情、愛情或友情,他/她就是天下最幸福,是擁有天地間最珍貴禮物的人,這也是梁先生之〈對峙〉一文中男女主角心靈深處終極的渴求。
有位西方智者曾說,“Events of our life shape us, but it is the choices we make that define us.”意思是,雖然過去我們人生中所發生的種種事件塑造了我們的人格,但是我們現在開始所做的每一個選擇,才可以決定我們會成為什麼樣的人。當筆者細看〈對峙〉一文中女主角亞芳的生命故事,讓我想到,在人生的列車上,我們的確沒有一個人可以選擇自己出生的性別,生在哪個國家,生在安樂或是戰亂的時代,更無法選擇自己的父母和兄弟姐妹是誰,家境貧窮或富足,人生際遇悲慘或幸福。女主角亞芳的身世令人心酸,七歲就嘗到喪父之痛,母親改嫁卻遇人不淑,不久母親去世後,應該要保護她的繼父又對她性騷擾,再加上學校好友的背叛嘲弄;她未成年就被迫離家求生後,社會黑暗惡勢力加諸於她種種不公的對待,使得飽受無情際遇的她不能不保護自己的心,讓真情深埋心底,把心冰封起來。但是她沒有自暴自棄,也不怨天尤人,不但沒有以“Victim”受害者心態自居,反而拿出無比的勇氣與命運抗爭。她雖然有人在江湖身不由己的時刻,但卻始終保持正氣,幫助比她弱小的人,例如照顧有骨氣的小弟阿昆。
在充滿風浪的人生中,如果能找到可以信賴的人互相支持是非常值得感恩的事。家族治療理論指出,“We tend to be attracted to people with similar level of ego functioning.”,我們常會吸引人格成熟度與我們相似的人,俗語說「物以類聚」,亞芳與阿昆也因為彼此相似的品格與人生價值觀而成為莫逆之交。
雖然亞芳是一位勇敢堅強令人敬佩的女性,她的心靈卻是孤寂的,若要活出更美的自己,她的心理創傷需要得到醫治。當代最尖端的心理治療理念與科研讓我們看到,最深的醫治不是來自左腦知識性的勸導,而是來自右腦「長期潛移默化中,把愛的人與愛的情緒經驗內化心中的過程。」從腦科學研究中我們知道,情緒經驗可以增加神經傳導物質(Neurotransmitters)的分泌,增加大腦神經網路的可塑性,而我們如果能有五年以上這種「溫暖又持續的矯正性情緒經驗」,我們大腦神經網路的連線可以重整,讓我們的「心理依附狀態」由不安全轉變為安全。愛情深度心理學也指出,「戀愛,是人一生當中最千載難逢的時機,可以讓過去最深的心理創傷得到醫治,過去未得到滿足的心理需求得到滿足;但是,這也是人放下心理防衛,傷上加傷最危險的時刻。」所以,愛是人生中最重要的功課,每個人都需要學習。
亞芳非常幸運,能在生命旅途中遇見了心地善良又富有正義感的男主角明佐。一個充滿恩典與真理的家庭文化是可以代代相傳的。明佐從小成長在善體人意,正直又溫柔的父母之愛中,因而能藉著親子之間所建立的這種“Secure Attachment”安全依附關係,而發展出光明,善良,自信,與具備同理共情能力的醫治性人格。
作者梁先生把深度心理治療的關鍵,由他小說中男女主角之間精彩絕倫的冰火對峙過程,在我們面前展現出來。筆者在讀梁先生第四本小說《看不見的戰爭》時,曾經說到我彷彿在看西方紅極一時的影集《哈利波特》一般,而現在拜讀它的續集〈對峙〉時,又深感自己好像在觀賞當今全球最膾炙人口的電影《星際大戰》完結篇之中華文化版。這套總共九集,跨越了四十年的《星際大戰》,不知道已經影響了全球多少個世代的人。影集不止充滿了娛樂性,連其中含有哲理的一些話語,例如,“The Force Will Be With You.”,孩子們在遊戲時也能朗朗上口。
在《星際大戰》的故事中,擁有特異能力,原本正派的英雄與他的孫子,可以因為禁不起權勢與名利的誘惑而淪入魔界;而黑暗世界家族的後代,卻可以因為選擇良善與公義而成為宇宙的救星。梁先生更藉著他豐富的想像力,把中華傳統文化中獨有的天庭與修羅界之間的正邪之爭,與前世今生的觀念融入了他的小說之中。當我們看到神魔大戰,兩軍對峙,雙方殺得天昏地暗,女主角身不由己,陷入絕境之時,男主角卻能捨身歷險,以善良溫暖的愛之火苗,融化了寒冰,帶來了愛的救贖。在梁先生的小說中,我們看見修羅界中也有愛,而善惡之分常在一念之間;我們更看見冤冤相報何時了,而唯有真愛才能徹底化解仇恨。身為中華兒女,觀賞梁先生受中華文化薰陶而建構出的愛情魔幻小說,讓我覺得特別溫馨。
梁先生在書中還有其他許多精彩的創作,例如另一部中篇小說〈愛貓人咖啡館〉更以超凡的想像力,用有點類似西方評價極高、轟動一時的科幻電影《駭客帝國》與《全面啟動/盜夢空間》的手法,來呈現另一個感人又發人深省的愛情故事。
我們都自以為活在一個真實的世界中,但這一切會不會只是一個夢境?夢境之上會不會另有一個更客觀的存在?主角阿鋒是〈愛貓人咖啡館〉中扮演作者的小魏,筆下所創造出來的人物。阿鋒的人生完全按照小魏所寫的劇本而行,而小魏又是梁先生筆下建構出來的人物,兩個人一生所發生的事件,其實都由梁先生來決定,然而梁先生一面寫,一面又隨著小說中這兩個人物的性格和特質,留一些發展的彈性與空間,讓兩人過去的歷史與當前所做的選擇,去影響他們生命的下一章會如何開展,梁先生這個創作的過程,複雜又精彩,讓筆者聯想到宗教界的千古議題――「預定論」與「創造論」之爭。
梁先生的這篇〈愛貓人咖啡館〉,小說內又有小說,戲中又有戲,小魏愛情中幾個恩恩怨怨的經歷,很自然的就融入了阿鋒的愛情故事中,兩人有時扮演相同的角色,有時卻又扮演完全相反的角色;而小魏的夢境與他的現實人生,似乎也在交互影響著。讀者不難想像,當小魏發現他小說中藉著筆下阿鋒的故事,與他自己在睡夢中所經歷的情節,竟然在小魏的現實中一一發生時心裡所感受到的震撼。
在人生旅途中,我們會遇見各式各樣的人,我們都希望能被善待,被尊重。除了那些喪盡天良的掠奪者(Predator)之外,我們大多願意善待別人,不會想要刻意去傷害他人。但是不管有意或無意,我們都會傷人,也會被人傷害,所以「饒恕」是人生中一個極為重要的課題。在梁先生書中,阿鋒與小魏的人生故事有個相似的主軸,就是像許多人一樣,他們在人生中都做過對不起別人,而使他們覺得後悔的事。他們心底深處感到虧欠,想尋求饒恕並設法去補償,因為若無法處理那些心理治療界所謂的未完成事件(Unfinished Business),人生會一直會有遺憾。
他們的故事,其實也是替當今華人社會中許多有類似經歷的人,表達了他們的心聲感受與心理需求。在此筆者想跟大家分享一些尋求關係療癒時需要注意的地方。請記得,好的動機不一定能帶來好的結果。尋求饒恕時,一定要先問自己幾個問題:「我這樣做到底是為了滿足我自己的需求,還是真的是為了對方的好處?」「我認為對方現在最需要的是什麼?」「如果我問了,而對方真的願意告訴我,她/他自己會怎麼說?她/他會希望我做什麼,不做什麼?」我們每個人都需要學習從粗變細,換句話說,需要發展情感智慧,能夠正確地從別人的角度來看事情。如果想要有幸福的人生,我們一輩子都需要謙卑學習如何「增加讓別人感受到愛的能力,減少讓別人受傷的機率。」
一本能夠令人回味的好小說,除了含有豐富的娛樂性與啟發性之外,一定要有豐富的情緒感染力,幫助讀者深刻體會各角色的內心情感世界,激發讀者情緒上的共鳴,才能讓大家對所刻畫人物的生命故事產生關懷。例如文中的小延和小涵的人生境遇,令人又心疼又敬佩。這兩位有才華卻涉世未深的女性,都因為被有權勢的社會大亨灌醉或下藥性侵後生子,而成為單親。一個不請自來的風暴,使她們的人生發生了天翻地覆的變化,然而她們仍然盡全力地去愛孩子,也自食其力努力工作,不但沒有向命運屈服,反而勇敢,滿有尊嚴的活著。她們的故事與生命經歷,也是當今現實社會中許許多多被不公平對待的女性的寫照。這些在人生中飽嘗冰霜,把淚水往肚裡吞的女性,堅強的外表之下的那個小女孩,仍然潛藏著一顆孤寂的心。她們的淚水需要被看見,心酸需要被懂,受傷的心靈需要被溫柔的愛滋潤。
從梁先生小說所選擇的題材,筆下所刻畫出一個個的人物,他們的生命故事,情感世界,遇見風浪時不同的反應,不同的抉擇與行為所帶來不同的結果,我們可以從他眼中更深刻的觀看世間百態,人性中的脆弱與醜陋,純真與善良;我們也能從他的字裡行間看到他對強權的批判,對受屈者的同情,更可以感受到他正義感背後恩慈、悲憫的心懷。
梁先生這次的創作,進入了一個更新、更高的境界,劇情更為曲折,想像力更為豐富,一次又一次的高潮迭起,峰迴路轉,非常引人入勝,讓人想一直追到底。這是一本非常有趣又有品味,可以細細咀嚼回味的好書,筆者在此鄭重推薦。
自序
對我而言,寫小說是意念的築成和流盪。這些意念的發芽大部分來自偶爾的感觸,小部分來自聽來的隻言片語。
譬如第二本小說的〈請給我幾分鐘〉,起始於一個夜晚和內人看電視時,想到一些意外去世或心有不甘、死不瞑目的人,死後靈魂沒有意識到自己已往生所編撰出來的故事。而第三本小說的〈好可怕呀,師父!〉只是想闡述一個概念,佛法說「愛慾為輪迴之本」,但完全去除愛慾何其困難啊!縱使一個離群索居的修行大師平日心念清清淨淨,可是一旦機緣來時,也可能引發潛意識內的愛慾蠢蠢欲動。至於〈未來〉這篇則是耳聞一對留美學生夫婦的故事,不知其真實性如何。
無論故事來自概念或他人,作為一個寫實筆法的創作者,第一要設想自己為劇中人,有過去的背景、現在的想法,有家人和朋友共處的周遭環境,彼此互動、交織的關係。倘若故事內穿插著幾個人物,那對我來說更好玩,從一個角色跳到另一個角色,忙得不亦樂乎。
就是如此,當作者把大綱建立,角色設定完成,自己跳入意識流中載沉載浮,也邀請讀者躍入,一起悠游。
在書的世界,我們完成交會與融合。
1 推開暗紅色木框的玻璃門,小魏在入口處的圓拱下佇足,細看盤繞其上的花草,發覺摻雜在塑膠製品當中的一些天然樹葉已經枯萎,不禁微微皺起眉頭。 如同往昔,選擇在最裡邊靠窗的位置,小雲過來招呼: 「魏先生早,一樣黑咖啡和原味的貝果嗎?」 他點頭,拿出手提袋內的草稿攤在桌上,握著筆桿,腦袋裡空空洞洞,一點想法也沒有。他呆望窗外,清晨下過小雨,來時空氣特別清新,然而雨水卻在白色汽車的外表畫出一條條歪歪扭扭的斑馬線,看起來令人噁心。反空汙大遊行舉辦了兩次,耐不住同窗好友的曉以大義,他每次都不敢缺席。但激情吶喊過後有什麼改善?好像沒有。政府表示工業用電和家庭用電節節攀高,他們也無能為力。 「除非大家節約用電百分之十。」官員說。 他想到晉惠帝的「何不食肉糜?」搖頭苦笑。 小雲送餐點到面前,疑惑的看他:「魏先生,有什麼不對嗎?」 「來,妳瞧!」他指給她看汽車上的黑線,換她搖頭: 「是很糟糕,政府把我們的肺當空氣濾清器使用,導致肺癌死亡率一直高居第一位。」 不能再談下去,會影響寫作情緒。 「小咪呢?今天怎麼沒看到牠?」他換個話題。 「老闆娘有事,晚半個鐘頭來。」 「喔!」 他把貝果切成六等分,放一塊入嘴慢慢享受綿密的口感。今天該怎麼銜接下去?他把草稿從頭翻起。 阿鋒左腳向前跨半步,上半身傾斜,騙防守的阿堯慌忙向左移動。他迅速反方向轉身,兩大步來到籃下。阿堯不是省油的燈,在他左手托球跳躍的剎那,阿堯已先一步飛騰而起,兩隻大手掌如同老鷹的雙翼遮住天空。他胸有成竹的在半空中將球遞交右手,來個側勾。 「刷!」擦板進網。 「不賴!」阿堯讚美:「換我了。」 言畢,阿堯一會兒向右四十五度,一會兒向左,彎腰低膝快速運球,弄得他手忙腳亂,稍一疏忽,阿堯撇開他縱身扣籃,乾淨俐落。 「好!喬丹二世!」他誠心誇獎。 「謝啦!頂多喬丹的徒孫再徒孫!」 「喂!太過謙虛反成虛偽!」 輪到他時,他在三分球線外,拍了幾下球,也耍一招喬丹的招牌——後仰跳投。球在框架上遲疑了一會兒,才不情不願的跳入網內。