堪祖仁波切、關山聖十字架療養院裴彩雲修女、台北馬偕醫院院長楊育正  專文推薦

　　看到痛苦，無法克制自己，這是慈悲。克服困難，堅持行善，才是圓滿。有人說他偉大，有人說他傻，他卻覺得自己能夠付出，是老天爺的恩賜：剛剛好他有能力，剛剛好塔須需要他。  

　　本書記錄一位台東醫生冒著生命危險，九年來八度上塔須村義診的故事。

　　當夏天來臨時，楊曼巴就像隻候鳥，身上背負著再度踏上塔須的使命。就像離家很久的孩子，終於回到家。從二○○六年的一個機緣牽線開始，從未踏上海拔四千五百公尺川藏塔須村的他，從未想過接下來的每一年，當喜馬拉雅山的雪融化時，會那麼渴望「回家」。至今，楊曼巴還是和過去一樣，曾十度回家。遠在千里外川藏塔須村家人也引頸等著他。

　　喜馬拉雅山上的塔須村，全年八個月冰雪封山，最低溫度約攝氏零下四十度，資源極其匱乏窮困。全村四、五千個人只要一生病，只有等待奇蹟，也等待死亡的威脅。每年當山上的雪融了，花開了，他都必須花費三分之二的年薪買藥上山。

　　身為窮人家的孩子，因讀書有機會脫貧，在他心中，教育跟醫療一樣，是人的基本權利。就這樣，塔須希望小學開始了，讓孩子們不管男孩女孩都能免費讀書。付出過程中從不計算金額，因為四、五百萬元換得一整個村莊的幸福與生命，他覺得十分值得！

　　每年十二個月，他有十一個月在台東擔任身心科醫師，也會每週利用休診或未看診的時段，與護理師開車前進偏鄉進行居家關懷的服務，至今已推行十餘年，開車的里程數不知不覺也累積了十萬多公里，不管車程再遠、身體再疲累，仍甘之如飴。

　　有人問他為什麼要去塔須？為什麼選擇偏鄉台東行醫？

　　他的答案很簡單﹕每個人心裡都有個夢想，只是他比較幸運先找到夢想，找到自己魂牽夢縈的「塔須村」，找到回家的路。也是順應心的召喚，不強求，剛剛好，這是一種幸福。

本書特色

　　★記錄十年義診最新拍攝數十幅珍貴照片首度曝光
　　★新增暢銷新版後記，揭露一路走來不悔的初衷與堅持的勇氣
　　★生動記錄前後共計九次的義診經歷，精彩圖文記載初心與過程
　　★二○一四年Keep Walking 夢想資助計畫得主，內容完整披露
 

作者簡介

楊重源

　　中國醫藥大學醫學系畢業。曾任草屯療養院住院醫師、花蓮慈濟醫學中心住院醫師、總醫師、精神科專科醫師。現任台東馬偕醫院身心科醫師。專長為：精神分裂症、躁鬱症、憂鬱症、焦慮症等心理疾病。

　　由於父親長年飽受糖尿病截肢、洗腎折磨後辭世，母親經營麵攤撐起全家經濟，甚至為籌措大學醫學院學費陷入窘境，如此童年歲月讓他深刻體會窮苦和病痛的滋味。「麵攤之子」也成為日後支持他每年遠赴喜馬拉雅山塔須村義診的信念。二○○六年因緣際會上塔須村義診。二○一四年成立喀瑪國際慈善協會，為的是匯集志同道合者的熱情與心意，送愛到塔須與家鄉需要的人身上。
 

推薦序  看到痛苦，無法克制自己，這就是慈悲 堪祖仁波切
唯有愛 裴彩雲修女
塔須或加爾各答？ 楊育正
緣 起  人生總要做一些別人覺得沒意義，但自己很有成就感的事

第一章  因熱血開始的義診行
有人問我：「你可以和我上山去嗎？」

第二章  從醫之路與義診初心  
童年的貧窮，是我最大的財富！

第三章  行動，才有力量  
關懷只做一半，慈悲反而成為殘忍！

第四章  希望工程  
讓麥子落在土裡

第五章  支撐我向前的力量  
「楊醫生，你要記得回來喔！」

第六章  不是偉大，只是剛剛好  
感恩自己有能力付出

後 記  致謝  
付出的同時，也得到最多
新版後記

 

推薦序

看到痛苦，無法克制自己，這就是慈悲

堪祖仁波切

　　二〇〇六年，楊醫師第一次到喜馬拉雅山上的塔須村。旅途漫長顛簸，當我們來到海拔超過四千公尺處之後，他開始出現高山症狀。 有一天，他昏過去了，接連幾天，沒有醒來，我擔心之餘，心中自有盤算。然後，像奇蹟一般，第四天他忽然醒了！醒來的第一個反應，便是流著淚對我低吟：「仁波切，如果我死了，我媽媽怎麼辦？」

　　這就是楊醫師，心中只有別人，沒有自己。十幾年來，他始終沒有改變。

　　我來自不丹，上一世是塔須人。每年我都會回到塔須，雖然宗教可以撫慰他們的心靈，但是我無法醫治他們身體的疾病。認識楊醫師沒多久，有一天，我問他：「你可以跟我上塔須，看看他們嗎？」楊醫師沒有回答。等到他答應我的那一天，他已經做好萬全的準備：好幾大箱的藥、好幾千根針灸用的針以及他母親的支持和祝福。

　　上塔須，第一年的確是因為我，但是第二年他又去，我並不知道，一直到他去了好多次，我才明白在那之後他每年都去。為什麼繼續去？去一個沒有人知道的地方？去一個路途險峻、甚至可能危及自己生命的渺遠國度？

　　因為慈悲，因為愛。愛，說起來容易，多少人真正做得到？愛是時間的投入、金錢的付出以及數不盡的心力。這麼多年來，楊醫師沒換過車，沒買房，仍住在爸爸辛苦賺錢積攢買下的老屋；極少請假，為的是把所有的假集中在每年要去塔須的那個月。能不能放棄你自己？這是有沒有愛的證明。

　　楊醫師尊我為上師，而今我發自內心、真誠地說：我忝為他的老師，我沒能教他什麼，反而是他教我，真正的慈悲是什麼？無私助人是什麼？楊醫師除了義診，也在塔須和印度贊助興學，當孩子們看到他，蜂擁向前，只見他滿臉喜悅，從未聽他說出希望孩子努力用功之類的話語。因為，他盡力做到他認為應該做的，之後的事，不在他心上。

　　貪心的人，看到利益，無法自已；相對的，慈悲的人，看到痛苦，也克制不了自己。一念之差，足以讓我們省思生而為人的意義。

　　楊醫師的慈悲，衍生出了許多善果。這幾年，有人跟他上塔須，有人聽聞他的故事，發願助人。今天他寫了這本書，我深信將會散播更多的善因，廣被人間。

　　我謹代表塔須所有村民，向楊醫師致上最高的敬意和最深的祝福。

唯有愛

天主教私立聖十字架療養院修女　裴彩雲

　　You are someone only in so far as you are love,and only what has turned to love in your life will be preserved.
　　唯有愛，讓我們成為今日之我，也唯有轉一切為愛，方是生命值得保守之物。
　　這是我常讀的書中，我最喜歡的一段話。也是楊醫師邀請我為他的書寫序時，馬上浮現心中的一段話。

　　一開始，我真的不知道自己有何榮幸受邀寫序，不斷推辭，是來台服務更久，已經長達五十多年的同工馬修女鼓勵我幫忙楊醫師，我才想到，當初楊醫師的上師堪祖仁波切邀他上西藏塔須時，他也曾猶豫，終因來自上天的召喚，讓他在隔年成行。這一點，不與當初我遠從家鄉奧地利來到台灣一樣嗎？

　　當時在瑞士學習的我，一心想要到非洲去服務，後來又以巴西為優先考量，所以當總會要我到台灣時，我的心是徬徨且微微不滿，甚至是抗拒的。我請求給我一天的時間考慮，那一天，我只做一件事，就是奮力的抹地，在那樣的專注中，我的心清明了、澄淨了，知道台灣是天主要我去的地方。

　　剛到台灣時，我先在輔仁大學學習至今對我來說，還是四音難分的中文，然後就接受本會院的指派，來到設有本會院醫療院所的台東關山。醫療院在民國七十九年慢慢轉型為療養機構，也就是現在的聖十字架療養院，我服務至今已經進入第二十九年。

　　回想起當時適應環境、氣候、人文和風俗的艱辛過程，我完全可以體會楊醫師初上塔須時的心情。當地居民種種的困乏，在書中已有詳述，到現在我已經可以習慣每年夏季開始，就會聽到他跟我說：「修女，我即將前往西藏義診，雖然我並非天主教徒，而是藏傳佛教弟子，但還是請您為我祈禱，讓我此行能夠順利平安。」

　　我怎麼會拒絕這樣的請求呢？想起我倆初識至今，也有十五年了，當時他任職於花蓮慈濟總院，因為是台東人，就自然的被派來關山慈濟醫院支援，而本院所提供的四十張病床所收容的病患，大多是身障者，還有部分因為新入住而不適應的精神障礙者，就算同在關山，也無法至關山慈濟醫院求診。

　　專業就是身心醫學科的楊醫師得知我們的困境，每週六定期來本院為住民看診及追蹤住民服藥情形，看到他熱忱用心的服務態度，讓本院能夠放心的將院民交託他負責，並且深深感謝天主為我們安排的這份福分。

　　大約過了兩年後，他離開了慈濟醫院，轉至台東馬偕醫院服務，原以為他會就此放棄在本院繼續服務，結果出乎我們的意外，一通電話打來問說：「裴修女，我還能在這繼續服務嗎？」沒想到他仍然持續關懷著本院住民，只是因路程關係，服務時間改為每月一次，不過幾乎是只要有空，他便會主動前來本院看診，深入了解院民的需求，每月不只一次。他對病患的用心及付出，我們衷心感謝，並讓我更加深入認識楊醫師，進而成為好朋友。也是直到這時期，我才知道他每年都會利用假期，獨自前往西藏塔須村做義診服務。

　　所以，我是天主教徒，他是藏傳佛教徒這件事，從來不曾成為隔閡，我的天主，他的菩薩，都是庇佑我們，能夠為人服務的倚賴。

　　我曾因車禍住院，當癒後能做起自己穿衣梳洗這類平常被視為理所當然的小事時，我想到的是，自己多麼的幸福！因為我不但能夠打理好自己，還能繼續服務他人，這是上帝所給予我莫大的恩典。常常有人問在這裡已經服務五十幾年的馬修女、勞修女，和已經快三十幾年的我，什麼時候要回自己的家鄉？

　　我們的想法都一樣，那就是當有一天，我們更老了、病了，會成為台灣的負擔時，我們才會離開台灣這個我們所深愛的另一個家鄉。

　　楊醫師也是這樣想的，他說他把每年都能上塔須，視為老天爺的恩賜，只有身體、收入、家人、同事、氣候等等都允許的情況下，才能成就他這份圓滿。

　　我跟楊醫師一樣，從來不認為自己做的事情有多麼值得稱許，是信仰的倚賴，讓我們有了愛人的力量。
　　唯有愛，讓我們成為今日之我，也唯有轉一切為愛，方是生命值得保守之物。
　　願天主時時與他相偕，祝福他所做的每件事，更祝福他在愛的旅程中賜給他力量、智慧和健康，為更多需要的人服務，恩寵滿滿，喜樂滿滿。

塔須或加爾各答？

馬偕紀念醫院院長  楊育正

　　二○一三年三月，我第一次和楊重源醫師見面。當時，馬偕醫院董事長黃春生牧師和我都對楊醫師的故事極為感動，當天特別在馬偕台東分院約見他，除了給予嘉許，並問他的事工，是否需要醫院資源的挹注。因為，他的所為所行都符合耶穌基督愛的教導。楊醫師只以他一貫的平靜語氣說，他所付出的和他的感受都只是「剛剛好」。當時，我不能全然領會，看完他的書，我才知道「一切都是剛剛好」。

　　我是第一代基督徒，在馬偕紀念醫院二十四年後才受洗。我常說我是搭慢車到達的，在懇切尋求、深刻感受中，看盡一路上風雲變幻、山明水秀。我知道在信與不信之間是信心的跳躍，這是從零到壹，從沒有到有的過程；在這樣的變化以前，許多宗教信仰其實都有相同之處。接受信仰的過程，或漸修漸悟，或頓悟起修，或同體大悲，或道成肉身為人的罪在十字架上成了贖罪祭。雖有不同，其最終的核心只有一個，就是愛。

　　〈馬可福音〉12:30-31說：「你要盡心、盡性、盡意、盡力，愛主祢的神，其次就是要愛人如己，再也沒有比這二條誡命更大的了。」〈加拉太書〉5:14上也說：「因為全部律法都包在愛人如己這句話之內了。」

　　醫學期刊《Lancet》 在二○一三年一月有一篇台灣精神科界非常重要的論文，探討在一九九○年到二○一○年間，台灣一般精神疾病的變遷，研究發現其盛行率從一九九○年的一一．五％，到二○一○年明顯的增加為二三．八％。這二十年可以說是台灣經濟成長最顯著的階段，為什麼大家的精神壓力和更重要的幸福感，不但沒有進步，反而與我們追求的身心安適背道而馳？我們要到哪裡去才能找到真正身心安適的幸福？

　　楊醫師出身寒微，勤奮向學，成為身心科醫師，因此他能在醫學的服務以外更深刻體會別人的感受，並在無所求的服事中，領略付出以後最大的福分，就是自己身心安適的滿足。多年前，我曾看過一本書，書中提到追尋上帝的形象，經過一段師生間如蘇格拉底法（Socratic Method）的問答，作為學生的自己體悟到，上帝就是「能使我們免於憂傷痛苦、能使我們得到幸福快樂的上帝」，而老師的回應是「這是一個平衡和寧靜的境界，你必須自己去鍛鍊和學習。」

　　聖經〈雅各書〉2:20說﹕「虛浮的人哪，你願意知道沒有行為的信心是死的嗎？」楊重源醫師說：「愛不是用來表現的，而是用來體現的。」他把夢築在雲端，卻又行出來！他在一次又一次的存款歸零中，其實就如〈箴言〉19:17所說，他已經把錢借給上帝。他帶著上山的愛心，一次比一次大。就如他帶去的藥品，從起初的八十公斤，到後來已經到了三百公斤。而楊醫師更真切的體現〈羅馬書〉13:8所說：「凡事都不可虧欠人，惟有彼此相愛，要常以為虧欠，因為愛人的就完全了律法。」楊醫師真是盡心、愛人、付出而猶常以為還有不足的體現者！

　　被稱為楊曼巴的楊醫師在書末也援引聖經〈馬太福音〉25:40所說：「這些事你們既作在我這弟兄中一個最小的身上，就是作在我身上了。」

　　你有聽過三毛作詞，齊豫唱的〈夢田〉嗎？歌詞說：「每個人心裡一畝一畝田，每個人心裡一個一個夢，一顆啊一顆種子，是我心裡的一畝田。用它來種什麼？用它來種什麼？種桃種李種春風……」你心中有夢嗎？你心中有田嗎？你願在心田中種什麼夢？心田中如何能種出春風？ 日本文學家遠藤周作在他《深河》一書中，描寫一位歷經落魄生涯的天主教神父，最終尋得的竟是在印度恆河邊，用愛背負垂死的印度教徒到恆河裡，依著能讓他們心安的方式，洗濯他們心靈上的罪惡。他說：「河流包容他們，流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」

　　你看過《轉山》這本書嗎？書中長路漫漫、千里遠行，邊境流浪者謝旺霖也在物質十分匱乏的西藏偏鄉，在困頓的自我放逐和飄泊中求得心靈的肯定。這一切都指向跳過物質中介，直取平衡寧靜，讓一切都能剛剛好。

　　有加爾各答聖人之稱的德蕾莎修女，教導那些期待到加爾各答去追隨她服事的人們：「來吧！讓我們發現自己的加爾各答。」
　　楊曼巴已經在塔須找到他的加爾各答，你我的塔須或加爾各答在哪裡？

緣起

人生總要做一些別人覺得沒意義，但自己很有成就感的事

　　為什麼？
　　你這樣問我：為什麼？為什麼願意這麼做？
　　做什麼？我反問你。
　　果然問話只會引來更多的問話，我起了頭，你便開始滔滔不絕地問我：

　　為什麼自二○○六年起，到你我有緣結識的二○一四年，九年間，我會八度遠赴西藏塔須，一個位於海拔四千五百公尺高處，連Google都不知道的小村落去？

　　為什麼我每年六至七月，都要從自己的收入當中，先提領二分之一，接著提領三分之二，甚至到後來，乾脆讓存款歸零，只為買藥上山一個月？

　　為什麼生於亞熱帶台灣的我，禁得起即使在每年上去的夏季雪融時節，日夜溫差仍大的自然環境？這時，夜間氣溫接近於攝氏零度，白天最高也才十度。每年有長達八個月冰封期，年平均氣溫在攝氏零下七度，最冷到攝氏零下四十五度。

　　為什麼年年都得忍受有如十萬支針扎頭的高山症、一個月不洗澡、天天以糌粑（zánbá；西藏的主要食品。把青稞炒熟，再磨成粗粉狀，以茶與酥油合拌而成）為食、沒廁所也無法玩樂，我還是願意上去？

　　為什麼面對一生真的可能只洗三次澡的婦女，長裙一撩，我彎腰下去看診，聞到那異味，可以眉頭不皺一下，而且這八年來，始終堅持不戴口罩？

　　為什麼買了藥上山義診還不夠，自二○○九年開始，還要再自掏腰包，負責當地學校六位老師的薪水；六個老師一個月的薪水是一萬五千元人民幣，換算成台幣，一個月可就要七萬五千元啊，為什麼？

　　為什麼？對了，要推得更遠的話，台東是大家公認的台灣偏鄉，為什麼我不留在南部、中部或者北部，尋求更多的發展機會，方便隨時接受更多的醫學新知，而願意回來服務？

　　既然回來了，為什麼我不專心服務台東鄉親，每年還要抽出一個月的時間，遠赴西藏，出錢出力照顧他鄉之人？

　　更讓人不解的是，為什麼我這出身貧戶的麵攤之子，好不容易考上了醫學院，好不容易以醫生之職讓全家經濟翻身，卻不繼續一路挺進，反而將大半薪水都拿去買藥救人，還幫忙當地的教育？

　　難道我的母親不反對？難道我的家人不會有怨言？難道我之前的情路波折，不曾讓我思考可能正是受了這件事影響？
　　為什麼？
　　為什麼啊……
　　請相信我，你不是第一個問我這些問題的人，而我也不是第一次細細思索這些問題，試圖給關心我的人答案。
　　但是，無論我如何努力，都找不到，或者至少，現在還給不出一個比較完整的答案；也許，是因為我心中，也有好多﹁為什麼﹂吧。
　　為什麼二○○五年仁波切回來台灣時問我：「你可以和我上山去嗎？」我可以在第一時間拒絕，但到了隔年，卻無法繼續狠下心來拒絕他？

　　為什麼劇烈頭痛記憶猶在，但每年六月雪一融，我還是會自動回去塔須，承受那嚴重的高山症，而每年都如仁波切所安慰的「回家就好了」，一到塔須寺院，便恢復正常，這無法理解的事物，該如何解釋？

　　為什麼同樣是「人」，台灣的老人求醫不難，塔須的老人卻僅能等待？我實在不解生命的「不公平」，而「公平」的定義又是什麼？
　　為什麼塔須生活如此貧窮困乏，塔須的村民卻如此樂觀知足？而身為醫師的我，許多時候只能惋惜，只能見苦，卻無力相救？

　　二○○六年上了趟塔須後，我不斷自問：我能為塔須做什麼？我應該為塔須做什麼？回到台灣，卻連跟上師堪祖仁波切商量都不敢，只能猶豫不決。為什麼內心深處分明有股力量在呼喚我回去，卻還是經常禁不起外在的誘惑、慾望、挫折和現實的考驗？

　　幸運的是，我這普通、平凡又懦弱的傢伙，有一個正統教育程度不高，卻充滿智慧的母親。她在隔年聽完我想要再上山的考量後，雖然猶豫了許久，眼裡盡是擔憂，卻沒有立刻反對，只說：我沒讀什麼書，給我幾天想想吧……

　　而說到台東，我的問題也不會比大家少。為什麼明明有需求，醫療卻長期不足？為什麼沒有醫生願意固定家訪出診，照顧無法親自到台東市區來就診的身心科病患？

　　還有身為曾經、甚至現在也還在接受外國醫護人員無私奉獻，全心照護的台東人，看到如今也有能力的子弟；也就是我，拿一年才一個月的年假到西藏去做同樣的事情，為什麼會心生質疑，要問我：自己的人都救不完了，為什麼還要跑去那裡救？

　　為什麼啊……
　　我發現，你問我的問題、我問我自己的問題，要回答，都好困難。
　　以前，我可能會直接說不知道，依舊日日埋首工作，依舊一到夏天就讓存款歸零，拿了我積存的年假，就遠渡重洋上山一個月。
　　現在，我會說，人生總要做一些別人覺得沒意義，但自己很爽、很有成就感的事，而每年能回塔須，就是我的夢想。
　　至於為什麼我會這樣想？

　　何妨請你，翻開書頁，是的，翻開書頁；伸出你的手，與我緊緊相握，邁開你的步伐，與我並肩而行，或許，這一路緩緩走去，我們能夠慢慢找到答案。
 

一切緣起於仁波切的邀約 塔須之名，源自於塔須寺，全名是川藏甘孜地區蝦扎鄉塔須寺，也稱塔須村，位在距離我們實在遙遠的四千五百公尺高的喜馬拉雅山脊線上，屬於藏傳佛教格魯派寺院，寺院建於十八世紀初期，至今已有三百多年的歷史，名副其實的山高水遠。 那裡，有五百多戶人家。說五百，是以漢人獨立一家來算，要是用藏人習慣以一整個家族為一戶來說，就是兩百多戶人家，百分之九十五都是文盲；每年，有八個月時間冰封在攝氏零下四十度，最低溫可達零下四十五度。無法耕種，生活困苦。 零下四十五度究竟有多冷？我也不知道，因為光是二○一三年的寒流來襲，池上曾經在某天清晨降到攝氏五．五度，就讓從車子裡踏出來的台東人，感覺像是走進了大冰櫃裡。零下四十五度，真的只能憑想像，也幸好只需要憑想像。 也有朋友問過我：「那麼冷，還一冷就是八個月，他們為什麼不搬家啊？」 我沒有回答他，心裡卻想著：搬家？那麼容易嗎？要搬到哪裡去？你家嗎？又不是在做二十四小時便利商店的廣告，還你家就是我家哩。 這五百多戶人家世世代代仰賴牧牛為生，根深柢固的地域觀念，縱然生活環境再艱苦，生活條件再簡陋，也從來不曾動過離開家鄉的念頭。 我清楚的記得，那是在二○○五年，我的上師堪祖仁波切跟我說：「你可以和我上山去嗎？」 上山？上什麼山？而仁波切又是什麼？ 藏傳佛教僧人在三種情形下會被稱做仁波切，一是轉世高僧，也就是我們所熟知的活佛，並獲得認證；二是學問堪為世人楷模者；三是在這一世有很高修行的成就者。 堪祖仁波切是不丹人，與我之間的結緣經過，頗多奇妙與巧合，最早是受同為藏傳佛教的師姊之邀，供養仁波切，後來又因緣際會，隨他回家鄉不丹。但若要以宗教語言描述得更準確一些，應該說堪祖仁波切這一世是不丹人，一九七三年，在他年僅兩歲時，即由當時不丹的第六十七任國師親自剃度，並且一路領受寧瑪派（即通稱紅教）和噶舉派（即通稱白教）的傳承。 「你可以和我上山去嗎？」 一九九九年，達賴喇嘛冥想入定，認證堪祖仁波切上一世是塔須的仁波切，屬黃教。對他而言，塔須的村民像他的子女一般，他一直思考能為村民做些什麼。 「你可以和我上山去嗎？」他這樣問我，眼中有著殷殷的期待。 開玩笑！