隨著時光流逝，前輩們漸行漸遠，其足跡本該日漸模糊才是；可實際上並非如此。因為有心人的不斷追憶與闡釋，加上學術史眼光的燭照，那些上下求索、堅定前行的身影與足跡，不但沒有泯滅，反而變得日漸清晰。 為什麼？道理很簡單，距離太近，難辨清濁與高低；大風揚塵，剩下來的，方才是“真金子”。今日活躍在舞台中心的，二十年後、五十年後、一百年後，是否還能常被學界記憶，很難說。作為讀者，或許眼前浮雲太厚，遮蔽了你我的視線；或許觀察角度不對，限制了你我的眼光。借用魯迅的話，“偉大也要有人懂”。就像今天學界紛紛傳誦王國維、陳寅恪，二十年前可不是這樣。在這個意義上，時間是最好的裁判，不管多厚的油彩，總會有剝落的時候，那時，什麼是“生命之真”，何者為學術史上的“關鍵時刻”，方才一目了然。 當然，這里有個前提，那就是，對于那些曾經作出若干貢獻的先行者，後人須保有足夠的敬意與同情。十五年前，我寫《與學者結緣》，提及“並非每個文人都經得起‘閱讀’，學者自然也不例外。在覓到一本絕妙好書的同時，遭遇值得再三品味的學者，實在是一種幸運”。所謂“結緣”，除了討論學理是非，更希望兼及人格魅力。在我看來，與第一流學者——尤其是有思想家氣質的學者“結緣”，是一種提高自己趣味與境界的“捷徑”。舉例來說，從事現代文學或現代思想研究的，多願意與魯迅“結緣”，就因其有助于心靈的淨化與精神的提升。

那些日漸清晰的足跡(代序) “一生到老志不屈 ——懷念恩師楊晦先生 懷念游國恩先生 憶了一(王力先生) ...... 一個甲子的懷念 ——憶北大的師長們 五院人物 行過未名湖邊 編後記

隨著時光流逝，前輩們漸行漸遠，其足跡本該日漸模糊才是；可實際上並非如此。因為有心人的不斷追憶與闡釋，加上學術史眼光的燭照，那些上下求索、堅定前行的身影與足跡，不但沒有泯滅，反而變得日漸清晰。