沒有神的所在:私房閱讀《金瓶梅》 | 維持健康的好方法 - 2024年5月

沒有神的所在:私房閱讀《金瓶梅》

作者:侯文詠
出版社:皇冠
出版日期:2009年06月29日
ISBN:9789573325567
語言:繁體中文
售價:315元

不需讀文言文,輕鬆看侯文詠再現《金瓶梅》的高潮迭起。華文史上最譏諷、最驚悚、最背德、最黑暗的人性故事…
當價值不再,一切只剩下慾望時,生命會變成什麼?
與其說《金瓶梅》談的是性,還不如說是人性;讀通《金瓶梅》,讓我們在炎涼世態中多一份明澈從容,在險惡人情中少一份戒慎恐懼。──侯文詠
一場走在地獄邊緣的夢境,一個失去神明的所在,一片盛開在金瓶裡卻失去靈魂的美麗璀璨……
我很難形容閱讀《金瓶梅》時那種被撼動的感覺。似乎隨著年紀、眼界增長,「內心撼動」這種感覺愈來愈難。但在閱讀《金瓶梅》的過程中,我卻重新經歷了一次年少初次讀好小說時的震撼──著迷、讚歎、眩惑與不可自拔。──侯文詠
  一般人的印象裡,《金瓶梅》是本帶著情色意味的「禁書」,但它卻與《西遊記》、《水滸傳》、《三國演義》並列為中國四大奇書。到底這本「奇書」的價值何在?大家始終不甚明瞭。年少時的侯文詠也是這樣,一直要到閱歷增長的幾十年後,他才讀懂了《金瓶梅》的浩淼;震撼之餘,侯文詠用淺白幽默的文字,將書中的精采情節用一個個角色串連起來,並剖析人物的複雜心態、故事的藝術價值,以及風月背後真正的意涵,帶領讀者輕鬆踏進這個「沒有神的所在」,重新發掘《金瓶梅》更多層次、更多面向的閱讀興味,從而也看盡了人性的百樣百態。
.侯文詠官方網站: www.crown.com.tw/book/wenyong.皇冠讀樂網: www.crown.com.tw.皇冠讀樂部落: crownbook.pixnet.net/blog
【作者簡介】
侯文詠
台灣嘉義縣人,台大醫學博士,目前專職寫作。

【前言】   我很難形容閱讀《金瓶梅》時那種被撼動的感覺。似乎隨著年紀、眼界增長,內心撼動這種感覺愈來愈難。但在閱讀《金瓶梅》的過程中,我卻重新經歷了一次年少初次讀好小說時的震撼──著迷、讚歎、眩惑與不可自拔。一本存在了四百多年的古書,竟帶我重溫青春年少的閱讀悸動──甚至是更加劇烈的衝擊,這種神奇的魔力連我自己都覺得不可思議。
  事實上,我在高中時代早就讀過這本書了。那時班上有位同學帶來了未刪節版的《金瓶梅》,被同學當成香艷刺激的禁書私下傳閱。可以想見,以當時十六、七歲血氣方剛的年紀,我的《金瓶梅》閱讀除了性愛與背德這些聳動情節外,大部分的其他細節幾乎是在囫圇吞棗的情況下消化完的,以至於在那以後的二、三十年間,我對於《金瓶梅》的印象一直是帶著情色意味的浮光掠影。
  想起來,如果不是因緣際會,我可能會一直停留在年少時膚淺的印象裡吧。這個刻板印象,一直要到四十多歲重新細讀《金瓶梅》,多出了一些閱歷與新的平和之後,才有能力把閱讀的注意力從性愛、背德這些情節中解脫出來,發現其間隱晦卻又綿密的連結,於是才有了更多的發現,以及一波又一波隨之而來的震撼。
  不像中文世界裡面其他的經典小說對「價值」的嚮往──諸如《水滸傳》之於俠義情誼,《西遊記》之於佛國的理想世界,《三國演義》之於天下一統,即使憤世嫉俗的《紅樓夢》都追求至情至愛──《金瓶梅》描述的是一個不相信任何價值的世界。在這個位於運河旁商業鼎盛的通河縣裡,從主角西門慶到他的朋友、親戚、妻妾、傭人……每一個人活著沒有什麼形而上的理想,也沒有人在乎什麼生命的意義,大家追求的無非只是吃吃喝喝、性愛玩樂、發財賺錢、爭寵鬥妍這些世俗慾望。《金瓶梅》提出了一個很簡單、根本,但卻又不容易回答的問題: 當價值不再,一切只剩下慾望時,生命會變成什麼?   從傳統的文化觀點來看,那樣的人生或許沈淪、墮落,可是在《金瓶梅》的世界裡,邏輯恰好相反。蘭陵笑笑生先帶我們進入一個理性熱鬧的表像世界,再用人心深處的錢慾、權慾以及性慾,把那個看似秩序井然世界裡的所有意義與價值──不管是倫理、道德、義氣、友情、愛情,都一一解體,讓我們看穿:原來「價值」只是表層的假象,慾望才是底層的真實。正因為在乎真實,過去那些被視為粗鄙、貪婪、淫穢的一切於是有了值得被凝視的理由。《金瓶梅》是作者刻意創造出來的一個世俗世界,在那個世界裡,他用「粗俗」來顛覆「價值」的虛偽。
  或許正是這樣的嘲諷觸痛了傳統文化最無法忍受的那根神經,以至於四百年來,我們看到《金瓶梅》的命運不是被禁、被刪,就是被排斥在主流閱讀書單之外。《金瓶梅》本身自有其精采之處,但是這種忽略、扭曲、誤讀、甚至是誤解,更加強化了它獨特而又迷人的性格──一方面它擁有最華麗熱鬧的外表,另一方面卻又有最叛逆孤獨的內裡。它憤世但不嘶聲吶喊,寂寞卻又不求被人瞭解。它不只要顛覆別人創造出的價值世界,甚至還用自己的內在顛覆自己的外表。
  固然明朝中葉之後那個看似繁榮,卻走向傾頹的時代氛圍提供了作品成長的養分,但無論如何,在四百年後重看《金瓶梅》,我們能感受到的視野與顛覆還是遠遠超出那個時代的。即使在這個高度資本主義發展,慾望消費邏輯當道的時代,聽見新一代的孩子挑釁地說著:「我們活著不需要理想,也不需要意義。」時,我們都還驚覺到,這個四百年以前《金瓶梅》提過的問題,不但不因整個主流社會的避諱、壓抑而消失,它反而隨著時代,變得更加危險、尖銳,甚至充滿迫切。 當價值不再,一切只剩下慾望時,生命會變成什麼?   想想,孩子的話或許並不值得太過大驚小怪。畢竟他們眼中看到的價值與意義,更多時候是政治人物口中廉價的希望、商人巨賈標榜的未來、學者名嘴堅持的理想,乃至偶像明星的臺上一套臺下另一套……過了四百多年,《金瓶梅》所譏諷的那個時代──那些虛偽的理想與價值,在我們這個時代一樣活靈活現。閱讀著《金瓶梅》,走在那一大片看似繁華的荒涼廢墟裡,除了表像那些語言、服裝、官階、唱曲……讓我們覺著些許陌生外,最讓人驚心動魄的竟然是:我們發現自己存在的這個世界的內裡和《金瓶梅》的內裡,幾乎是一模一樣的。
誰想得到呢?那時就是現在。現在或許還是明天呢。
  或許這種能夠跨越時空的心情與叛逆,正是《金瓶梅》能一直擁有不同時代、世代的讀者最重要的理由了。
  因此,擔心讀了《金瓶梅》會變得墮落、邪惡的人或許真的是多慮了。現實生活本身能給我們的教導,實在遠比書本多太多了。過去那些有名的大奸大惡,哪一個不是讀聖賢書出身的呢?因此,讓人變壞的絕對不是像《金瓶梅》這麼一本堅持真實、顛覆虛偽的書。就像蔣勳在《孤獨六講》裡提到的: 對人性的無知才是使人變壞的肇因,因為他不懂得悲憫。   閱讀《金瓶梅》與其說讓我們看到世間的醜惡,還不如說讓我們明白了人在面對慾望時的貪婪與軟弱。似乎唯有明白了這些──而不是更多的道德教訓,我們才有可能稍稍遠離對人性的無知,懂得一點點的悲憫。
  至於期待《金瓶梅》提供特別感官刺激的讀者,在這麼一個聲色犬馬充斥的時代裡,恐怕是要失望了。《金瓶梅》讀到最後其實是個深沈的悲劇──作者顯然不認同筆下這些人物的慾望追逐會是生命的終極出路。但在撕開了價值的假面具,又否定了世俗慾望之後,人將何去何從?《金瓶梅》顯然是沒有告訴我們答案。我們甚至可以說《金瓶梅》是一本愈讀愈虛無、蒼涼的一本書。但每每讀著作者在冷靜凝練的淡寫白描中,透露出來對於貧窮、卑劣、貪婪、無知、受苦、找不到出路的人的悲憐與同情,總是讓我為之屏氣凝神。
  那構成了我的閱讀經驗中很珍貴的時刻。我記得曾有一次讀著《金瓶梅》的片段,腦海忽然閃過王國維的詞句:「偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人。」才想著,就發現視線已經被自己的淚水模糊了。
  類似那樣毫無預警的震撼幾乎是一次又一次,巨大、持續並且餘波蕩漾。至今我仍然無法形容那種心情。我是在那之後,開始有了想和別人分享這個私房閱讀經驗的念頭。

【推薦序】
科幻小說大師  倪匡
  在中國的古典小說之中,《金瓶梅》一書,地位十分奇特。它長期被歸入「淫書」一類,然而,確然除了「淫」的部份之外,其餘長篇累贅,十分瑣碎囉嗦,並不好看。也就是說,它好看的部份不多。
  大多數人看《金瓶梅》,也都只揀它「好看部份」來看,其餘部份,翻過去而已。
  幾十年來,大約十次以上,將金瓶梅拿上手,想好好從頭到尾看一遍,結果每次都半途而廢,看來看去,都還是「好看部份」。
  曾見一大漢在書店大鬧,因為他買了一部《金瓶梅》,卻是所謂「潔本」,「好看部份」全都刪去,他回書店去交涉,大罵中有「他媽的刪了那麼多,和割了男人的××有什麼不同?」之句,聞者絕倒,卻也咸認為他形容得極之傳神。
  近幾個月來,在台灣的《皇冠雜誌》上,讀侯文詠的金瓶梅研究文字,經侯先生一指出,越來越覺得以前讀《金瓶梅》,覺得它除好看部份外都不好看,實在是自己未得其法,沒有能力看透此書的佳妙之處所致。
  侯文詠讀《金瓶梅》,用法眼,用慧眼,將《金瓶梅》這部小說看透了,再以極引人入勝的淺白文字,將他看透了的地方,一處一處指出來,加以趣味盎然的說明,而且集中力量,解釋小說本身,並不像「紅學」那樣鑽牛角尖,去考據這考據那,就小說論小說,將小說人物的心態、活動、作小說之外的第二次再現,這種對古典小說的研究,當真是功德無量!
  侯文詠先生寫過不少和醫院有關的小說,他本身是醫生嗎?他對《金瓶梅》的研究,倒真的是解剖了《金瓶梅》,從小說的表層意義,直剖橫剖,令小說的深層意義,顯露出來。
  不知道何時可見侯著《金瓶梅》研究全書出版?已決定好好再看《金瓶梅》,當然,這次不會只看「好看部份」了!

《金瓶梅》的私房閱讀,我打算從潘金蓮開始讀起。少了潘金蓮這個最重要頭號女主角,《金瓶梅》幾乎就完全是另外一回事了。必須先說的是,或許因為明朝著作權不像現在這麼被強調,《金瓶梅》頭幾回,從西門慶與潘金蓮偷情,到與武大郎、武松之間的恩怨情仇,幾乎是從《水滸傳》原原本本照抄過來的。因此,當大家第一章讀得快意淋漓時,最好要記得:大部分的掌聲應該給的是《水滸傳》的作者施耐庵,而不是給《金瓶梅》的蘭陵笑笑生。潘金蓮在《水滸傳》中的狠毒惡劣的淫婦形象家喻戶曉,真要排行算起來的話,絕對擔當得起淫婦排行榜的第一名。不過為了讓《金瓶梅》將來有自己更深刻的生命,蘭陵笑笑生替第一女主角潘金蓮加入了更多的材料。這些如同星際大戰「首部曲」的出身背景,使得我們對於潘金蓮這個女人,有了完全不一樣的理解。先來看看好了。《金瓶梅》一開始是這樣介紹潘金蓮的:這潘金蓮卻是南門外潘裁的女兒,排行六姐。因他自幼生得有些姿色,纏得一雙好小腳兒,所以就叫金蓮。他父親死了,做娘的度日不過,從九歲賣在王招宣府裡,習學彈唱,閑常又教他讀書寫字。他本性機變伶俐,不過十二三,就會描眉畫眼,傅粉施朱,品竹彈絲,女工針指,知書識字,梳一個纏髻兒,著一件扣身衫子(緊身衣服),做張做致,喬模喬樣(裝模作樣)。到十五歲的時節,王招宣死了,潘媽媽爭將出來,三十兩銀子轉賣與張大戶家,與玉蓮同時進門。(第一回)在這段敍述裡,潘金蓮自幼纏得一雙好小腳,說明她小時的家境起碼是過得去的。可以想像,如果不是父親早死,或許潘金蓮會順利地長大,嫁給一個門當戶對的物件,生了許多小孩,過著平凡而缺乏故事,幸福快樂的一生。可惜命運對她是殘酷的。潘金蓮九歲父親死了,被賣到王招宣府上當樂妓。在王招宣府裡,我們看到潘金潘努力地學習,不斷地在提高她自己的「身價」。古代的女人十五歲梳髻,以示成年,可以聘嫁。潘金蓮十二、三歲就梳髻,這表示她早熟。穿暴露身體曲線的緊身衣、裝模作樣地作出嫵媚的身段,都是惹人注目的舉動。這些形容儘管有些負面,但對一個必須自食其力的孤女來說,她的用心還是值得疼惜。可惜十五歲時潘金蓮的老闆王招宣又死了,這些努力到頭來只讓她在十五歲被轉賣給張大戶時,換得了好一點的價碼,三十兩銀兩。潘金蓮被賣到張大戶家時,大老婆余氏本來很疼她。麻煩的是潘金蓮長得太漂亮了,張大戶趁著老婆不在家時,把潘金蓮叫到房間裡「收用」(主人和奴婢上床)了。在當代,老闆和女傭上床是會被告上法院的。但在明朝這種情況並不少見。奴婢既然是用銀兩買來,主人要怎麼樣使用官府當然也管不著。被收用的奴婢地位其實是很曖昧的,儘管她們的身分是婢,可是地位卻高於其他婢女。表面上,他們的權力不如妻妾,但是對主人的影響力卻又往往高於妻妾。因此,隨著恩寵際遇以及威脅大老婆程度的不同,婢女和大老婆之間,少不了有許多微妙的恩怨情仇。在這樣的情況下,大老婆對潘金蓮的態度也慢慢開始轉變了。書上說張大戶收用了潘金蓮之後,添了五種病症:第一腰便添疼,第二眼便添淚,第三耳便添聾,第四鼻便添涕,第五尿便添滴。儘管沒有什麼醫學根據,但在傳統觀念裡,性愛影響身體健康這個看法卻根深蒂固。讀讀《金瓶梅》第一回開頭的詩就是最好的明證:二八佳人體似酥,腰間仗劍斬愚夫。 雖然不見人頭落,暗裡教君骨髓枯。


相關書籍