靈魂的事 | 維持健康的好方法 - 2024年11月
靈魂的事
一個中國人寫下的最為光彩燦爛的隨筆經典。
史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全拴在一起,在自己的「寫作之夜」,史鐵生用殘缺的生體,說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難,表達出的卻是存在的明朗與歡樂,他睿智的言詞,照亮的反而是我們日益幽暗的內心。……當多數作家在消費主義時代裡放棄面對人的基本狀況時,史鐵生卻居住在自己的內心,仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝,仍舊堅定地向存在的荒涼地帶開發,堅定的與未明事物做爭鬥,這種勇氣和執著,深深的喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。
──華語文學傳媒大獎第一屆傑出成就獎得主史鐵生受講詞
我喜歡他作品的一個最大的理由是,他的想法和文字明淨,不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的,寬厚的。他是能超越智和愚的。他不做作,而是常常省察自己的內心。
鐵生對生命的解讀,對宗教精神的闡釋,對文學和自然的感悟,構成了真正的哲學。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺,踢一顆路邊的石子的感覺。--賈平凹
他把自己看輕了,才能去愛自己,愛世界。--陳村
我對史鐵生滿懷敬仰之情,因為他不但是一個傑出的作家,更是一個偉大的人。
──莫言
一個在輪椅上生活了30多年的作家,一個自稱「職業是生病,業餘在寫作」的作家。
死是一件無須乎著急去做的事,是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事,一個必然會降臨的節日。
時間限制了我們,習慣限制了我們,謠言般的輿論讓我們陷於實際,讓我們在白晝的魔法中閉目塞聽不敢妄為。白晝是一種魔法,一種符咒,讓僵死的規則暢行無阻,讓實際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色,一切言談舉止一切思緒與夢想,都彷彿被預設的程式所圈定。
因而我盼望夜晚,盼望黑夜,盼望寂靜中自由的到來。
甚至盼望站到死中,去看生。
有些文字,當你用心閱讀時,你會突然覺得身邊寂然無聲,你的肉身與靈魂、你所有的情緒將在這些清澈透明的文字面前無處遁形,你對你自己的存在與處境再也無法視而不見,你因此陡然變得清醒,你的肉身與你的靈魂相視而立,旁若無人,你的肉身熱愛你的靈魂,你的靈魂訂制你的肉身,四周空曠,內心孤獨,生命寧靜致遠。史鐵生的文字恰好有這種力度與厚度,他最新出版的隨筆集《靈魂的事》,再一次向我們昭示生命的秘密,書中每一段文字似乎都散發著他的精神體溫,樂觀又溫情。
雨果曾說:「人在面對自己的靈魂時,會黯然神傷。」我想,當史鐵生面對一次次的死亡威脅時,也會脆弱也會憂傷,不過,這種憂傷也許是因為,「我真的又活過來」,妻子在一邊「淚水漣漣」。眾生孱弱的身體,也許要經過苦難才有可能最終擁有自由的靈魂。史鐵生對生命的思考,超越個體肉身的苦痛,超越個體經驗的局限,一下子就抵達精神的普遍處境:精神苦難,乃至,生存縫隙中的少許精神慰藉。在這個疾病叢生的生存年代?,也許,與靈魂靠得最近的人,才會與神、與信仰距離最近。
當年的喬治?桑與福樓拜,曾為文學是該給人心以安慰還是給人心以打擊爭論不休。我想,這其實是真正的文學將要長期面對的問題,儘管我們正漸漸將它們忘卻。
在《靈魂的事》中,史鐵生為自己設計了好運。所謂好運,其實是一種強烈的幸福感。喜劇中的他,悲劇中的他,愛情中的他,重病中的他,悲喜交織的他,書寫出靈魂的重量與厚度,營造出幸福的心靈感受,給人心以慰藉與震撼。
正是有這一「樂觀的倚仗」,史鐵生才有「不知死,安知生」之嘆。每個人生而有缺陷有遺憾,從某種意義上講,每一個人從出生那一刻起,世界給予他(她)的個性都是殘缺不堪的,但由於醫學、法律、道德倫理、文化風俗等因素的介入與干預,健康與疾病被嚴格區分,不同的身體被區分被隔離被放逐,瘟疫般的神經質到處生長,處於強勢的人們總在設法不斷為自己的同類設置屏障,不斷製造「愚人船」。如蘇珊?桑塔格所說,「健康的理想,只是在科學上才令人感興趣而已。」真正有趣的是疾病,「它是個性化的一面。」在史鐵生的思考視線?,人永遠不可能圓滿,哲學和宗教永遠不可能結束。因為,如果人類完滿了,人類也就結束了。所以,上帝不可能只單單給你愛,你得同時接受苦難,連愛本身也是求助,愛是軟弱,它常常陷入艱難窘境。同樣的,也不可能讓你長生不老,永遠不走向死亡。
「愛才是人類惟一的救助。」我一向認為,優秀的作家,不該只在黑暗的極端徒步中不斷涉險,還該看重黑暗中沿途的救贖,一種更深遠的悲憫、同情與寬厚。這不是什麼光明的尾巴,也不是追索意義的終極意義,而是文學應該有勇氣賦予人性尊嚴,並尊重愛的尊嚴與權利。「史鐵生用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想。」他是消費主義盛行年代?,少有的文學清醒者。他那些源於苦難體驗的清澈文字,那些充滿愛的關懷的文字,將照亮並拯救我們日益陰鬱沉淪的心靈。
作者簡介
史鐵生
1951年生於北京。1967年畢業於清華附中初中,1969年去延安地區插隊落戶(響應毛澤東指示:都市知識青年到鄉下與農民學習)。1972年因雙腿癱瘓回到北京,在街道工廠工作,後因急性腎損傷,回家療養。
1979年後相繼有《我的遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務虛筆記》等小說與散文發表。
1983年和1984年分別以《我的遙遠的清平灣》和《奶奶的星星》榮獲全國優秀短篇小說獎。1996年11月,史鐵生的短篇小說《老屋小記》獲得浙江《東海》文學月刊「三十萬東海文學巨獎」,1997年當選北京作協副主席。
1998年終致尿毒症,終至透析(洗腎)。病情穩定後,有隨筆集《病隙碎筆》和散文集《記憶與印象》等出版。作品多次獲獎。現為北京作協合同製作家,中國作家協會會員。
重病之時
好運設計
愛情問題
記憶迷宮
私人大事排行榜
皈依是一種心情(原題:病隙碎筆‧之一)
愛才是人類惟一的救助(原題:病隙碎筆‧之四)
靈魂的重量(原題:病隙碎筆‧之五)
說死說活
康復本義斷想
神位 官位 心位
無答之問或無果之行
上帝的寓言
複雜的必要
想念地壇
消逝的鐘聲
我與地壇
關於《務虛筆記》的一封信
秋天的懷念
廟的回憶
活出愛(原題:給李健鳴的三封信)
信仰是自己的精神描述(原題:給楊曉敏的信)
我二十一歲那年
無病之病
三月留念
老家