舒蘭河上:台北水路踏查 | 維持健康的好方法 - 2024年11月
舒蘭河上:台北水路踏查
尋找河神
都市傳說等級的渠道搜查員
水岸邊的文學精靈訓練師
那些歷兩個世紀經由不同統治者實施現代化、都市化,僥倖不死去而被活埋柏油路地面下的溪河圳溝,長久時間等待著有人喚醒他們的靈魂,一起呼叫阿基米德,Eureka!我發現了,我找到了!——林俊頴
謝海盟的追蹤,不是依賴記憶,而是辛勤的踏查,一步一步將水道走成自己生命中分不開的風景;謝海盟的重建,不只有懷舊與感喟,更多加了清楚的歷史詮釋與價值態度。——楊照
刷一層灰,立一面碑,我們凝視災難,把痛苦記憶從城市的河底打撈上岸,阻止世界太快掉落輕薄失憶的滑坡。我不得不召喚班雅明來背書,他筆下背對未來的新天使,張開雙臂抵抗名為「進步」的風暴全面來襲;他徘徊不去,面向歷史廢墟,撿拾斷瓦殘骸,不願順風走,拒絕遺忘。——顧玉玲
我告訴河神,我會一直一直來到舒蘭河上,以我自身的行腳與記憶證明祂存在過,證明祂在這座城市中,並非枉然一場。——謝海盟
第17屆臺北文學年金得主
他看見的是你不曾想像,或已然遺忘的城市紋理
涵蓋水文、人文、社運、文學、電影、動保、社會議題等多元面向的關照,以個人每日五小時的步行,穿越新舊交疊三百年的台北地圖,找尋消失的河道與埤塘、遭加蓋掩埋的水圳、已成遺跡的橋墩、待廢的老宅、駐足過的人、被遷移的墓塚、刷上灰影的死亡、來了又走了的貓族、護守地靈的老樹……沿著水路徒步踏查,逐一指認河神的蹤跡、種種存在過的時光、活過的證明,鉅細靡遺地刻記已逝或將逝的物事人影。他說:「城市河神是最見多識廣的,祂們親眼見證過這座城市三百多年的歷史。」記憶不該被遺忘,縱使人類早已搞不清河圳的流向,他仍執意找到祂們,把河神的記憶還給河神,讓祂們重新擁有自己的名字。
作者簡介
謝海盟
一九八六年生於台北市,二〇〇九年畢業於國立政治大學民族學系。穆斯林,跨性別者,喜歡無用的知識,現職電影編劇與自由寫作。
瑠公圳與霧裡薛圳
瑠公圳第一幹線
蟾蜍山/芳蘭山下
大巨蛋:「社運年」之我見我思
舊里族支線:小乖與小璇
刷一層灰的民生社區
霧裡薛圳
「安東街河」
舒蘭河上
我們家在康樂里
「三與三」
上埤
浮水蓮花
一場華美大夢
安和路/頂好河
東西神大排
黃金歲月
大河
小河們
新店瑠公圳
在瑠公圳邊抓寶可夢
後記
後記
二○一四年下半,在一次的座談會中,萬康提及了估狗地圖中的街景服務,顧名思義,此物讓人坐在電腦前或握著智慧型手機便得漫遊四方。當然,我並不打算以街景服務取代我至今為止的踏查辦法,身在真實環境中,甚至接受酷暑豔陽或隆冬冷雨灌頂洗禮,這些對周遭的覺察與體悟並非扁平畫面所能取代,街景服務於我,是如同萬康所做的,是種穿越時空之法。
萬康說他開街景服務,是為了看喵子。喵子,以萬康的叫法要念作「喵祖」,這一打遍萬康家附近街巷稱王的麒麟尾異貓,卻於二○一三年下半猝然癱瘓乃至離世,太突然了,甚至不及留下一幀照片、些許牠曾來世一場的證明,萬康上窮碧落下黃泉,到末了,竟只能由街景服務去覓喵子身影,街景服務更新不勤,景物往往還停留在數年前,許多消逝之物因此得以留存,在街景服務中的他家後門,半點不難的找到了草原雄獅似閒臥的喵子。
得萬康啟發,我從此對街景服務著魔上癮,用街景服務展開第二度的踏查漫遊。街景服務確實不太更新,在人臉與車牌皆給馬賽克的街景中,我看見瑠公圳第二幹線尚未被鄰近大廈築牆堵死、敦化南路某處人行道上的巨石安穩在著、神大排河岸的紅磚老屋如故、西大排邊坡有兩頭瓷花豹嬉戲、舊里族支線的尾端尚未讓國美新美館覆蓋、大安支線的露頭明渠依然藏在建築物後方、復興南路上的瑠公圳公園入口還是舊有的綠樹森森貌……讓這些年間我眼見著消逝的一切有了見證,而非只是有時候我懷疑的,是河神與我的一場虛幻大夢而已。
(但我始終不敢用街景服務查看住家四周,就像萬康所做的那樣,我很怕看到閒憩於車底下或牆頭上的橘子、券券、橘兄弟、朱旱停、丁丁、阿鷹咕、呸咕小翼……)
我時常想像與河神的相會,現代都市之中,我能怎生的遇上河神?遇上了祂,我會掏出我的手機,而祂,也掏了祂的,不,二○一三年底落入安和路上埤的我的手機,我們一同打開街景服務,同觀那些我們都還記得的不存在之物。
《楚辭.九歌.河伯》講述祭祀河神的主祭者,與河伯相見於水濱,隨河伯巡遊在河上:
與女遊兮九河,沖風起兮橫波。
乘水車兮荷蓋,駕兩龍兮驂螭。
登崑崙兮四望,心飛颺兮浩蕩。
日將暮兮悵忘歸,惟極浦兮寤懷。
魚鱗屋兮龍堂,紫貝闕兮珠宮。
靈何惟兮水中?乘白黿兮逐文魚,
與女遊兮河之渚;流澌紛兮將來下。
子交手兮東行,送美人兮南浦。
波滔滔兮來迎,魚鱗鱗兮媵予。
我想河神祂,會乘著藍綠藻華為傘蓋的車駕現身,駕車的是那一嘴長鬍鬚像貓的土虱與鱗斑暗彩的吳郭魚,孔武有力又生猛的巴西龜與美國螯蝦(外籍傭兵?)左右隨車護衛,一點紅一點白一點橙金的朱文錦追逐嬉戲。河神披著紅白條塑膠袋的彩衣,髮角飾著一簇鐵線蕨,妝容是七彩虹色的浮油,偶得一羽兩羽白鷺鷥或者鶺鴒停憩於肩頭,祂在水下的宮殿,覆蓋在厚厚的灰白絲縷之下,時不時會攔截到食畢打包妥的空便當盒或封著膠膜的手搖冷飲杯,有血絲蟲在宮牆上交織出紅豔豔的圖案,宮室地板的淤泥中總躲滿黑漆漆的蛤蟆蝌蚪,駕返宮殿的河神必須高高抬腿,跨過橫倒於宮門前一台輪圈扭曲的破腳踏車。
到那時,我終於能踏上河濤,在河神耳邊輕聲的說:「祢的名字是……」
大河 一條城市裡的河流,可以是什麼模樣? 日本橋,是日本東京都的道路元標,即日本道路網起點,是跨越日本橋川(好奇怪的河以橋為名)的石造二連拱橋,為一九一一年建成的第十九代日本橋,彼時日本正大力西化,這座橋的設計風格宛若跨越在呼之欲出的歐洲某城市某河川上。日本橋川,水源來自上游神田川,下游匯入隅田川。橋欄上、燈柱下背對背踞坐的麒麟青銅像,渾然的西洋風格,體格修長,鱗片下肌肉虯結,角牙銳利,配以一對蝠翼,看著幾分像西洋龍、幾分像巴黎聖母院石像鬼。我隨電影人一同俯身掛下石橋欄,看著拍打典雅橋墩的日本橋川河水,河水墨綠不透,但不髒不臭,無一絲半點油膜浮泡,漂滿近岸邊河面的不是垃圾,而是吹雪的櫻花瓣,淡淡粉紅花配以墨綠河水,此種配色法在人工環境中簡直不能入眼,在自然景物裡卻是太風雅得可恥。河面上渡船來來去去,渡船頭就在不遠處的石階走下去,那兒長年有著一攤連署,要求拆除一九六四年為了東京奧運而建設在日本橋與日本橋川之上,使之長年不見天日的首都高速道路,高速道路壓迫得河流與古橋上方空間狹擠侷促。 道頓堀川,流通在繁華的大阪市中心,此運河兩岸多劇場餐廳。大阪的店招向來走誇張風格,河魨料理就要掛一尾紙糊大河魨在店門口,牛丼店也要掛一頭大牛在門外,更別說出名的金龍拉麵有一蟠龍捧著麵碗彎彎繞繞在其屋頂上。唯獨這些店招一反日人的精緻美學,做工大多粗糙,就這麼突出懸浮於道頓堀川上,下方的道頓堀川河面,白晝裡難免有些髒臭,河面少許垃圾浮泡而非日本橋川那隨水的櫻花瓣,夜晚的道頓堀川則繁華,不見彼些粗怪店招,惟是各色霓虹燈影給拉得長長的落在邃黑河面上,水光粼粼間的豔色倒影有種鬼魅氣息,其中自然有那超級土也超級有名的固力果招牌(如今已更換至第六代),質感欠佳的藍色跑道上,笑得憨傻的固力果跑者迎面展臂奔來。