將《所羅門王的指環》《法布爾昆蟲記》引入日本第一人
　　東方的「動物翻譯家」、日本動物行為學之父
　　科學散文傑作選首度中譯

　　★特別收錄日本散文俱樂部受賞作〈春天的計算法〉
　　★再怎麼感官豐富靈敏的人類也有看不見的動物小宇宙，
　　而正是這些大大小小的小宇宙豐富並完整了所謂的真實世界。

　　自幼即為昆蟲和動物鐵粉的作者日高敏隆，為日本第一位將興起於歐美的動物行為科學引進國內的第一人，致力於推動生物領域的各種研究。熟悉英、法、德、俄等多國語言的他，長年將重要科普經典譯介日本，例如諾貝爾生醫獎得主康拉德・勞倫茲《所羅門王的指環》、英國演化生物學家理查・道金斯等傑出科學家著作，造福廣大讀者，被譽為日本動物行為學開山始祖。

　　動物沒能與人類擁有共同的語言，因此能「轉譯」動物行為，讓人們得以了解一個本不存在於人類世界的這門學問，成為日高敏隆一生筆耕不輟、總是致力以輕鬆詼諧的筆觸介紹動物和昆蟲奇妙之處的初衷。

　　日高敏隆寫下他長年來觀察的各種動物行為，例如同樣是在天上飛，為何昆蟲與鳥的飛行原理截然不同？夏夜的螢火蟲每一隻都在發亮，該怎麼找出和自己同種的異性來交配？只要看到螳螂在高處產卵，那年冬天的積雪就會很深，螳螂真的有這樣的預知能力嗎？一度養過十幾隻貓的日高教授也很喜歡觀察並寫下自己的貓，是本書幾篇饒富趣味的小品。

　　人們自小就受許多成見所囿，例如蝴蝶會循香氣飛向紅色鬱金香，或是冬眠的生物在春天一齊探出頭來等等……日高指出，唯有當我們把動物擺在其世界的主體時，才能真正了解牠們眼中「有意義」的存在，以及人類眼中的「牠們的奇蹟」：

　　● 春天來了萬物復甦，然而隨著生物種類不同，春天來臨的日子也不同？

　　● 人類有隨日夜、氣溫來調節身體機能的生理時鐘，動物們的生理時鐘又有怎樣的規律與變化？

　　● 和狗及大多數動物不同，貓的社會中並不存在階級差異或唯一領導者，那麼在每天和人同住一窩的家貓的眼中，人類到底是什麼？

　　● 為何螳螂一旦在高處產卵就表示那年冬天的積雪會很深？動物真的有預知能力？

　　● 成群蝌蚪中的其中一隻遭受敵人攻擊後，傷口會立刻分泌出一種「恐怖物質」來警告夥伴趕緊逃跑？

　　● 被昆蟲附著攻擊的植物會在衰弱時會發出「哀嚎」，並呼叫自然界的「保鑣」來對付昆蟲？

　　日高敏隆在本書以動物行為學家之眼，帶領讀者放眼大自然此起彼落的盎然生機，遍視這塊屬於各種各樣生物的大競技場。他在書中分享了自然界中許多不為人知且令人驚異的生存智慧，讓我們得以發現動物的眼睛及意識中那些超乎人類想像的感官與見聞！

　　————紫外線和淡黃色結合是怎樣的色彩呢？
　　————森林中哺乳動物飄出的酪酸味又是怎樣的味道呢？

　　「動物以各自的感官『認識』世界，
　　從中選出對自己有意義的事物，構築自己的『小宇宙』。
　　以這樣的想法探索生物的領域時，
　　我重新意識到自己所在的世界多麼豐富。」——日高敏隆

名人推薦

　　張東君  科普作家、青蛙巫婆（專文推薦）
　　顏聖紘  中山大學生物學系副教授（專文推薦）
　　林子軒  杜瑪動物醫院貓行為諮詢醫師
　　楊平世  臺灣大學昆蟲學系名譽教授、生農學院前院長
　　楊曼妙  中興大學昆蟲學系副教授
　　陳如山  四分衛樂團主唱

好評推薦

　　日高教授提到，比起狗在社交體制中存在的明顯階級差異，「在貓的世界，領導者或階級差異本就不存在。既然如此，貓為何會依賴人類呢？」對此他提出了有趣的論點：「或許在貓的心中，人類也是貓。」的確，目前有不少關於貓群社交生活的研究指出，貓會透過氣味標記的方式，將同處一個環境中的人類納入自己所屬的群體。人類不只是貓的環境資源一部分，從某些角度看來，貓也將人類納入群體視為同類對待。這本書讓我了解到，若要完整了解這個世界，就不能單單以人的觀點來解讀。人們無法幻化為昆蟲、蛇、魚、狗和貓，來體驗動物所身處的世界，但我們能透過科學，盡可能和牠們站在同樣的角度，來看待這個美麗新世界。——杜瑪動物醫院貓行為諮詢醫師  林子軒

　　《所羅門王的指環》和《法布爾昆蟲記》都是由日高教授譯介入日本，即使他已經離世，他的學識、知識，也仍舊透過他的著作、譯作、影片、學生等各種方式留存、流傳。很高興木馬出版了這本《貓的小宇宙》，讓許多讀者有機會透過日高教授的文章認識他或至少愛上動物。——科普作家、青蛙巫婆  張東君

　　日高教授以溫柔的視角寫下一個個微小卻不平凡的世界，令人意猶未盡。——日本最大書評網站Bookmeter讀者
 

作者簡介

日高  敏隆（Hidaka Toshitaka，1930～2009）／日本動物行為學之父

　　生於東京澀谷。畢業於東京大學理學院動物學系，在學期間曾參與岩波書店的辭典編輯工作，之後於東大取得理學博士學位（博士論文為「燕尾蝶蛹之形態學的體色變化的內分泌機構研究」）。  

　　歷任東京農工大學農學院教授、京都大學理學院教授及理學院院長（後為名譽教授）、滋賀縣立大學初任校長，並為日本綜合地球環境學研究所初任所長等。

　　自幼即為昆蟲鐵粉，欲研究昆蟲遭父親反對，在小學教師鼓勵下成功說服父親，走上動物行為學家之路。長大後特別喜愛蝴蝶，曾擔任費時兩年飼養、拍攝白粉蝶行為之謎的岩波科學電影《白粉蝶之行為實驗的觀察》的科學指導。

　　被譽為日本動物行為學研究開山始祖，致力研究昆蟲等動物的行為模式、機能、發育、進化，曾任日本動物行為學會的初任會長，並與奧地利動物學家康拉德・勞倫茲（Konrad Lorenz）保持良好交誼。以輕鬆詼諧筆觸介紹動物或昆蟲奇妙之處的散文備受好評。

　　交遊、涉獵領域甚廣，包括大學時代後輩動物研究家畑正憲、民俗學家柳田國男、心理學家岸田秀、繪本作家安野光雅、街貓攝影家岩合光昭、推理作家筱田節子、科幻作家筒井康隆、爵士樂鋼琴家山下洋輔等人。

　　精通英語、法語、德語、俄語，為將《所羅門王的指環》翻譯、引入日本的第一人，並陸續譯介多部名著。也曾學習荷蘭語、蒙古語、馬來語，為知名的語言專家。在戰時疏開地秋田縣大館市習得的「東北方言」，為其終生重視的語言之一。

　　著譯作甚豐。著有《貓的小宇宙》、《春天的計算法》（新潮文庫）、《動物與人類的世界認知》（筑摩學藝文庫）等；譯有《生物眼中的世界》（魏克斯庫爾、喬治・庫里薩特著，羽田節子合譯，岩波文庫）、《自私的基因》（理察．道金斯著，岸由二、羽田節子、垂水雄二合譯，紀伊國屋書店）、《所羅門王的指環》（康拉德・勞倫茲著，早川文庫NF）、《攻擊》（康拉德・勞倫茲著，久保和彥合譯，MISUZU書房）、《鼻行動物》（德國動物學家Harald  Stümpke［＝Gerolf Steiner］著，羽田節子合譯，平凡社Library）、《隱藏的次元》（美國文化人類學家愛德華・霍爾著，佐藤信行合譯）等。

　　由於長年在國內推動、提倡動物行為學研究及累積的研究成果，曾獲每日出版文化賞、日本隨筆作家俱樂部賞及日本皇室授勳等重要殊榮。

譯者簡介    

連雪雅　

　　生活中少不了日文的陪伴，對翻譯工作懷抱著高度熱情。
　　譯作包含食譜、親子教養、旅遊圖文、醫療保健等生活實用書籍與小說。
 

推薦序  從追蝴蝶開始——永恆的研究者 日高敏隆  張東君

第一部  生物的邏輯
町的聲音
動物的自我意識
生物的邏輯
人類的知覺領域
貓認知的世界
魏克斯庫爾的「環境界」
 
第二部  昆蟲的小宇宙
蝴蝶這種昆蟲
紅的黑暗
常識之外的事                 
螢之光
 
第三部  春天的計算法
豬牙花與日本虎鳳蝶
日本虎鳳蝶・豬牙花・寒葵
動物的預知能力
概年時鐘
春天的計算法
 
第四部  動物的奇妙生活
泥鰍吃什麼？
蝌蚪的恐怖物質
豉甲科的水面生活
奔跑的水黽忍者
「本能」的智慧和愚蠢
蜗牛的奇妙生活
誰創造了蟬？
蛇是自然界的偉大發明
蜻蜓和水蠆的驚人構造
牠們的奇蹟
呼叫保鑣的植物
秋日落葉與獨角仙
 
第五部  貓的小宇宙
鰻魚店的母貓與幼貓
貓的小宇宙
貓的家族關係
 

推薦序

從追蝴蝶開始——永恆的研究者  日高敏隆

文／張東君（科普作家、譯者）

　　我在二○一○年二月，頂著一張曬到脫皮的臉，從婆羅洲的沙巴回到難得下雪的京都，走進京都寶池的王子大飯店參加日高教授的告別式。每見到一個熟面孔就被吐槽一次：「在這種哀傷的日子，你這張臉也太搞笑了吧。」我也回嘴：「我以為他的告別式會早一點啊，哪知道會有這麼多人想參加，讓告別式拖到他走了三個月以後才找到夠大的場地來辦……」日高教授在前一年的十一月中過世，當時已早早辦完了只有親人參加的密葬。但是，想和日高教授告別的人實在太多，最後只好在飯店訂了「五百人」的場地，讓大家齊聚一堂緬懷他。

　　同樣的人潮，在他從京都大學退休的「最終講義」，也就是最後一堂課發生。那時至少五百人擠進京都大學的講堂聽他演講，接著還有一場晚宴，讓他的同事、學生和親友一起感謝他的貢獻。那天晚上，穿著燕尾服正裝的日高教授特地在腰帶上綁了一顆氣球，讓想找他的人只要抬頭看氣球在哪裡，就可以擠過人群去排隊找他聊天。

　　不過，那天晚上的高潮出現在晚宴一開始的京都大學總長（校長）致詞，他說：「日高教授把他的遺傳子（基因）遍灑於日本各地……」我們都知道總長是為了表示日高教授教出來的學生多到遍布日本，甚至世界各地，但還是不禁面面相覷：「他真的知道自己講了什麼嗎？！何況Kiki樣（日高教授的夫人，也是繪製本書插畫者）和他的女兒都在場耶。」於是眾人忍了幾秒鐘再全場發出爆笑。

　　再早一點點，動物學教室第一講座，也就是動物行為講座，就已經先辦過謝師宴了。在那場辦在研究室裡的聚餐中，他的學生們送了他兩大本親手做的立體繪本，每一個跨頁都是一位研究生的研究主題，大家分頭製作。會畫圖的畫圖、會設計的設計，其他人就聽命用剪刀、膠水等剪剪貼貼，讓各自的研究躍然紙上，成為獻給日高教授的紀念，讓他日後能憶起他京都大學的學生們，究竟都做了哪些事情。不過由於是只有一份的寶貴孤本，所以在製作完成後，研究生們先把書一頁一頁拍成影片，送書給日高教授時只讓他翻閱一次，並對他說：「為了避免這兩本書散掉，您想看的時候，看影像就好喔。」當然，其他人只有在旁邊看著的份；而沒在那兩本書裡的，也只能哀傷地確實體認到自己不是日高門下弟子的感受。對，我就不在那兩本立體書裡。我只是由於可以參加他們講座的專題討論，所以被視為半個他們的人，有聚會什麼也都會叫上我，甚至在他們那裡煮過兩次用學長撿來的路殺狸貓屍體做的三杯狸貓而已。　

　　即使是現在，我只要和動物或動物園相關的日本人說我的指導教授是生態的川那部、行為的日高、蛙類的松井時，他們對我的評價就會立刻暴漲數倍，然後說：「哇！你的運氣真好，同時被三大巨頭指導耶。」過了兩秒，他們也會接著說：「同時被這三個人教，看來你也很老了嘛！」我之所以有這麼好的運氣，是因為我的指導教授說：「我做的是生態，你比較偏行為；我研究的是魚，你做的是青蛙。」然後親自帶我去日高教授的研究室，請日高教授讓我上他的專題討論，再打電話給松井教授，請他當我的共同指導。於是我就正好趕上日高教授在京都大學的最後兩年時光。

　　不過，日高教授和川那部教授是即使從京都大學退休，也仍前往其他大學、博物館擔任校長、館長，繼續培養學生後進、開拓新領域的人，所以直到日高教授過世前，我們其實還是很常看到他。更有甚者，是在書店看到他的新書。就算在他過世七、八年之後，還是有新書出版，我們這些他教過的學生常不住碎唸：「即使人走了都還在出新書，讓學生是要怎麼趕上他的腳步啦。」何況不是只有著述趕不上，翻譯更趕不上。他會聽說讀寫的語言至少八種，會讀寫的有十餘種，《所羅門王的指環》最初就是他自德文譯成日文、《法布爾昆蟲記》是他由法文譯成日文；他寫卡片寫信給我是用中文，給其他留學生也是用他們的母語。所以對於認識他的人來說，他「根本不是人啊」！

　　《貓的小宇宙》這本書是他的散文集。每篇文章的最後，都標記了他寫那篇文章時的年分及歲數。也許有人認為那並不重要，但其實在科學的領域上，哪一年是很重要的。因為要是沒有這個參數的話，我們就不會知道新知舊聞是在何時出現、在幾時有了變更。我們讀著書中的文章，也能夠知道他自己、他的學生做了哪些有趣的研究；從他的日常觀察延伸出哪些研究。不過這本書的內容以昆蟲為主，脊椎動物較少，因為他本身是從研究蝴蝶開始的。日本NHK電視臺拍過他的特集「在澀谷追蝴蝶  動物行為學者 日高敏隆（2008）」，當這部影片也在二○一八年於NHK衛星電臺播出時，我們真的是黏在電視機前面想念他呢。

　　而成為這本書標題的「貓」，不但是在這本書或他的其他著作中，在他們家的日常生活中更占據了很重要的位置。日高教授的家養了不只一隻貓，還會蒐集貓的各種擺飾、玩偶和周邊，只要走進他們家，就會立刻被鋪天蓋地的貓圖騰所包圍。不過他們家的門牌卻不只有貓，而是不來梅的樂隊，那真的非常日高。

　　退而不休，即使日高教授已經不在，他的學識、知識，也仍舊透過他的著作、譯作、影片、學生等各種方式留存、流傳。很高興這次木馬出版了這本《貓的小宇宙》，讓許多讀者有機會透過日高教授的文章認識他，也希望大家能夠從此愛上他，或至少愛上動物，和我一起保育野生動物！

 

第三部  春天的計算法 春天是計算來的？ 今年冬天，日本滋賀彥根市下雪的天數增加許多，有時積雪還深達五十公分。不過，鄰近米原市的雪量更大，從米原市再往前一點就是以雪聞名的岐阜縣關原町，那裡則幾乎鎮日被白雪包圍。站在彥根市的琵琶湖岸環顧四周，彷彿能見到廣闊的湖光水色與遠方群山，那樣的美景隨著季節遞嬗，每一年都各富風情。 雖然今年雪下了許多，標高一三七七公尺的日本百名山伊吹山倒沒太多積雪。記得某一年平地幾乎沒雪，伊吹山卻白雪靄靄，這麼說或許有點誇張，但看起來真的就像阿爾卑斯山或喜瑪拉雅山般壯觀。琵琶湖西南側的比良群山，樣貌也是年年改變。有時是一片風雅的銀白世界，讓人想哼唱「比良高嶺飄著雪」；有時卻讓人撲了空，一點也沒有積雪。 相較於山或雪的逐年改變，花反倒幾乎沒變，昆蟲也是如此。每年到了春天，花就會綻放，昆蟲也會現身。現今一般人視為理所當然之事，我還是覺得不可思議。大多數人常會不負責任地說「今年天氣很反常」、「地球的氣候好像失控了」之類的話，但事實上生物並不會輕易改變，所以像是「花期錯亂」、「櫻花爆開」之類的新聞，不過就是聳動的標題而已。天氣瞬息萬變，在這樣寒暖不定的多變氣候中，自然界中的生物是如何得知春天的到來呢？ 半個世紀前的實驗已經證實，鳥是透過日長，也就是一天的白晝時間來獲知季節的變化，想想這是相當合理的結論。我們知道，十二月的冬至是白晝最短的一天，日本的話大概是九小時；春分和秋分則是日夜各占十二小時；過了冬至，隨著時序進入一、二月，日照時間逐漸變長，鳥也感知到大自然捎來的訊息，白晝的長短無疑成為季節更迭的一大徵兆。 可是，日長卻與氣溫毫無關聯。就算從白晝長短來判斷已是春天，還是很常出現寒冷的天氣，要是像鳥類一樣的恆溫動物也就算了，對於昆蟲等變溫動物來說應該相當困擾。儘管如此，即使那一年的春天稍微提早或延後來到，生物們一到春天幾乎都會在相同的時間點現身，這又是什麼原因呢？