我們都不是局外人，
所有全世界正在發生的事情，我們都無法只是袖手旁觀。

　　面對當前諸多世界問題，我們只願當一個旁觀者？
　　或者我們可以進一步介入？
　　介入關心，介入思索，介入行動，介入改變。

　　「親愛的1%，過去我們在沉睡，但現在我們醒了。99%們，咱們群起連署吧！」這不獨針對富有或權勢階級操控人類大部分權力與財富的不平呼喊，它同時也反映在國族政治、生命人權、自然環保、媒體精神等議題之上。

　　素人的力量是龐大而珍貴的！所有生命的不平與缺憾，只有靠我們自己不斷地反省與爭取，才有更精進平和的一天。

　　介入的旁觀者──阿潑，跨越國界的當代議題叩問與思索！

　　阿潑：「即使事情不在台灣，問題不在這島，難道就與我無關？我並不這麼想。這些年來，我在許多國家行走，見到許多自身的影子，國際上的公共議題，也多半與台灣共通。我相信，國族或國界不能框限住人的思考與共同感受，有許多事情是超越國界的。」

　　陳芳明：「她的視野從來並不局限在海島上，而是跨越國界；她帶著我們走到中國的大西部，走到中亞的邊界，到了那麼遙遠的地方……以她的文字來印證台灣社會的演變，那是最真實的見證，是當代歷史最確切的資料。阿潑，是這個演變過程中不可或忘的名字。」

　　從貧窮而遙遠的國度馬拉威的愛滋病到大陸河南的愛滋村，國際的愛滋問題，其實一直威脅著當代的人們，「生、活」二字對於愛滋患者，似乎一直是擺脫不去的沉重陰影，但多少人為可以預防的疏失，都被我們所輕忽？

　　從六四到香港占中的黃雨傘革命，從突尼西亞茉莉花革命到台灣反服貿的太陽花運動，方興未艾的抗爭意謂著什麼？在一次又一次的政治運動中，傳統保守的腐敗已不再能欺騙年輕世代的革新呼喚；經濟崛起的中國，面對著價值與文化已然空虛的困境，除了金錢、名牌或是房產，還有什麼能填充內裡的文明主體？

　　小吃攤的老闆娘說：「看看他們，他們和我們一樣都是人，都是艱苦人，不要欺負他們。」從韓國自焚勞工、台灣的東南亞移工到二十六歲的突尼西亞自焚的年輕小販，層出不窮的移工或勞工問題，提醒我們世界不是平的，可是可以怎麼辦？

　　北京的霾害、印尼雨林的消失、緬甸山林的破壞；寵物河馬的眼淚、流浪動物被遺棄的悲慘生命……它們不只是不停更新的即時新聞，而是一樁樁活生生的歷史事件，它們無時無刻、每分每秒真實地衝擊著我們的生活。

　　阿潑秉持新聞與人類學的專業訓練，以多年記者的犀利觀察、人文精神的觀看視野，書寫記錄近年來發生在世界各地的重大事件。透過文字，重返現場，並進一步提出深刻的叩問與思索。

　　除了作為一個旁觀者，我們可以更積極介入；擺脫弱勢的宿命，開啟新時代的革新契機。

　　我不僅是這些苦痛的旁觀者，我也是自身的批判者。──阿潑
　　陳芳明主編，新時代散文書系──「Essay時代」推薦作家！

　　秉持新聞與人類學專業訓練的阿潑，以鋒利的筆瞄準世界各地，書寫記錄近年來發生在世界的歷史事件與巨變環境下，釀成的天災人禍。

　　阿潑致力還原事件真實樣貌，並對作為人類所應該正視的問題，提出深刻的叩問與反省。

　　◎陳芳明主編，新時代散文書系──「Essay時代」出版主旨

　　陳芳明：「當前台灣社會已經從權力的囚牢釋放出來，散文創作者的思考模式、價值觀念、內心感覺，已經與上個世代截然不同。他們筆下釀造出來的文字技藝，幾乎與他們各自的生活方式全然貼近。他們的作品，已經開始定義台灣文學的陌生圖像。其中的聲調、音色、味道、感覺，都足以容納時代變化的節奏。他們並列登場時，全盤翻新的散文風格也宣告誕生。

　　值此之際，麥田規畫推出的「Essay時代」書系，別具時代意義。此書系的選書，不限世代，不限領域，舉凡能體現當代社會的散文觀以及反映多元議題的書寫，都是我們關注的對象。我們期許一個創新的文學發聲，在新的世紀展現應有的文化能量。」

好評推薦

　　余佳璋｜國際記者聯盟（IFJ）執委會委員
　　林元輝｜政大新聞學系教授兼傳播學院院長
　　夏珍｜風傳媒總主筆
　　張瑞昌｜中國時報執行副總編輯
　　梁玉芳｜聯合報系願景工程委員
　　許知遠｜作家
　　陸暉｜鳯凰網原創內容總監
　　馮建三｜政大新聞學系教授
　　葉蔭聰｜香港嶺南大學文化研究系助理教授．獨立媒體創辦人
　　鄧小樺｜作家
　　顧玉玲｜社運工作者

作者簡介

阿潑

　　阿潑，六年級生，本名黃奕瀠。

　　受過新聞與人類學訓練，擔任過記者、偏遠地區與發展中國家志工和NGO工作者，現專事寫作。一日文字工，終生工文字。時常離開台灣，就是離不開地球。曾獲兩岸交流紀實文學獎、全球華文文學星雲獎報導文學類獎。著有《看不見的北京》、《憂鬱的邊界：一個菜鳥人類學家的行與思》，合著有《咆哮誌》等。

　　臉書：島嶼無風帶www.facebook.com/anthropojournal

「Essay時代」前言
推薦序｜從旅行到踏查──阿潑《介入的旁觀者》／陳芳明

一‧活著
施予
生活、生命與生存
病的汙名，病的廢墟
無情城市與黑色地獄
無助
十二夜之名
阿河的眼淚
行刑者

二‧反抗！
我們都是99%
革命之後
十月圍城
六四二五
查理事件看當代文明衝突 命運的選擇權

三‧國、家
中國夢
歸途列車
當翁山蘇姬走出門後……
亞洲溫暖之心
民主的掙扎
悲傷與獵首者的憤怒
廣島與小男孩
他們的世界盃
和平年代的戰爭
島國落日

四‧生存。
熱帶雨林的憂鬱
生存與移動
行於緬甸山林間 找路
山上的孩子
誰傷了撒拉茅的心
看不見的山林
穹頂之下
工業時代
福州老城

五‧旁觀者？
在網路做運動
不甘願
書寫改變過什麼？
戰爭、媒體，與和平
沒有人
記者之死

後記



推薦序 從旅行到踏查——阿潑《介入的旁觀者》文／陳芳明 阿潑自稱是菜鳥人類學家，她一直把自己視為初學者，或是外行人，這當然是一種謙稱。相對於學院裡的研究者，阿潑的行動，完全不輸專業的人類學家。她所關心的議題非常廣闊，對於國內的原住民、新住民，對於第三世界與有色人種，她都投以注目的眼光，並且以文字記錄下來，作為最鮮活的見證。她的第一本書《憂鬱的邊界》，書名顯然是受到李維史陀《憂鬱的熱帶》所啟發。所謂邊界，有時看得見，有時看不見。看得見的想必是屬於國境，而看不見的則是屬於種族、性別、階級。這些界線阡陌縱橫地在人群之間，劃得非常明白。這種文化邊境其實就是文化傷痕，其中包括了歧視、羞辱、醜化、污名的種種行為，在膚色、省籍、地域、國界之間流竄，因為存在太久，我們就習以為常。我們甚至也扮演了共犯角色，使種種傷害漂白化，並且永久化。 阿潑的文字在網路上流傳甚廣，特別是她的「島嶼無風帶」，點閱人口甚眾。她的視野從來並不局限在海島上，而是跨越國界，到達歐洲、非洲，她的人文關懷也延伸到整個東亞。對她而言，資本主義最發達的國家，製造出來的文化壓迫往往特別殘酷。到達中國時，這個自稱社會主義的國家，在其境內對於邊疆民族、勞工階級所進行的壓迫與歧視，遠遠超過西方資本主義國家。中國存在著全世界最右派的共產黨，他們依賴農民的力量革命成功。但是建國以後，農民階級、勞工階級所受到的壓迫，全然不亞於國民黨統治時期。那種欺罔的壓榨手段，比起任何右派政府有過之而無不及。阿潑在寫「中國夢」時所見證的景象，簡直令人毛骨悚然。 盛行於中國境內的漢人優越論或是中心論，簡直是歷代以來最高張而又最精緻的時期。阿潑在新疆所看到的回族兒童教育，進行的是一場徹底洗腦式的漢化思想。金髮碧眼的回族小孩被強制灌輸了所謂中國人的教育，完全無視於在地文化的存在，而代之以訓誨式的教導。阿潑的觀察相當銳利，她特別指出新疆民變的爆發，起源於廣州兩個維吾爾族青年的被殺。那種不幸事件，根源於漢回之間的種族歧視與階級歧視。她帶著我們走到中國的大西部，走到中亞的邊界，到了那麼遙遠的地方所傳回來的訊息，是那樣令人心痛，那樣令人氣餒。