流金歲月 | 維持健康的好方法 - 2024年7月

流金歲月

作者:張健
出版社:九歌
出版日期:2012年12月01日
ISBN:9789574448548
語言:繁體中文
售價:225元

  本書等於是張健的回憶錄:可當小品散文讀,也可當傳記看。文字亦莊亦諧,兼顧真實性與趣味性,父、母、師、友,一一鮮活呈現。
  如〈憶父親〉中,回想童年逃難如同亂世兒女,備受折磨;身為半仙兒子的他,出口成真,也常讓父親刮目相看,還有許多溫馨的父子交流。
  張健是詩人,曾與覃子豪、余光中都編過《藍星》詩刊,風格感性細膩而多樣,他也是台大中文系的教授,是學者,文章有一定深度和批評度,但又恰到好處。其散文灑落不羈,有哲理、有抒情、有詼諧、有諷喻,不一而足,變化多端,或出入古今,
  或議論時事,或寫身邊小事,或談人生大節,篇篇生動活潑,真摯感人。
本書特色
  ★童心未泯的張健,真實趣味的人生旅程與觀察
作者簡介
張健
  台大中文系碩士,現任台大中文系教授,曾擔任國內外十餘所大學教授。曾主編《藍星》、《海洋詩刊》,並任《現代文學》編委。曾獲詩教獎、優良文藝著作獎、國科會研究獎三十三次、大陸出版優良著作獎,國際炎黃文化研究會文化金獎等。並收入國內外多種名人錄中。
  著有詩集《鞦韆上的假期》、《春安.大地》、《畫中的日記》等,散文《哭與笑》、《野鶴的白羽》、《捨不得》,小說《梅城故事》、《系主任死了》等,傳記《陸游》、《于右任傳》等,論述《中國文學散論》、《中國現代詩論評》、《情與韻:兩岸現代詩集錦》等一百多種,文壇譽為快筆之一。

自序小引  郭景星
卷一  流金歲月憶父親那一客冰淇淋另一類眷村我和鐵路小學少年情懷--我與附中流金歲月--我在師大青春紀事又一章--我在台大我的第一樁工作--松山中學繽紛日記五十年天藍人亦藍--藍星五十年點滴金門廿三小時--鄭愁予與黃春明…三次休假東馬奔馳記--砂□越巡迴演講重作新生上華岡--文化大學小書呆升官記壞了楚戈的一樁好事好一個八七水災!如此無禮的外交官!
卷二  詩酒筆墨師在詩酒筆墨中--懷靜農師四十年春風往事--懷嘉瑩師漂泊香江一書生--憶輝楷師督促我洗澡的老師--憶微穎師楚辭魯迅西湖遊--憶天華師無名的大丈夫,親切的長者--敬悼無名氏先生九歲的小詩人--記小吳導台北詩會遇故人--懷王一桃兄周美青就是周美青如果我是蘇建和
卷三  童心未泯寫詩之十三種動機和目的學術會議主持人大學生心裡在想什麼?手機寫真集牛年談牛德你是一種新鈔票附錄一  《中華百家姓通鑒》:〈張健〉附錄二   童心未泯的六萬先生--張健專訪  廖之韻

自序
  我年已古稀,但仍年輕若一翩翩少年,童心未泯,精力旺盛。
  本書中的第一卷和第二卷,等於是我的回憶錄:可當小品散文讀,也可當傳記看。由小到老,我的生涯幾盡在此中。
  這些文章,全都已發表,包括中央日報、聯合報、中國時報、蘋果日報、自由時報、中華日報、台灣新生報、台灣時報,幾乎所有台灣的大報都有它們的蹤影;。在它們一一發表時,也曾有一些迴響。譬如學長馬森教授,便曾對我的〈憶父親〉、〈那一客冰淇淋〉表示欣賞之意。
  這些文字,大致都兼顧真實性與趣味性。
  回顧我的一生,平淡多於激切,順暢多於挫折,至少從表面上看來,我是一個幸運的人。但是這並不表示我從未經歷過風風雨雨,我對於那些紛擾和意外,往往以達觀的心態、忍耐的功夫安然渡過。我對生命中美好的一切,則永懷感恩和欣慰的心。
  在這些文字中,我的父、母、師、友,一一鮮活呈現。不過也有少數人和我素不相識,如周美青,如蘇建和。
  第三卷的小品隨筆,亦莊亦諧,那也正是我一生散文的主要風格。
  書名取為《流金歲月》,正象徵我的過去大半生。
  希望讀者朋友們在閱讀之後,不吝給我指教。
張健  二○一二年春天在台大中文系

<那一客冰淇淋>我是母親的第一寵兒。到底為什麼呢?我常常這樣自問。第一,我是她的長子。母親是父親的續絃。所以我常說:我擁有四種排行--一是老大,母親膝下的;二是老二,在戶口名簿上是如此登錄的,弟弟、弟媳們也都叫我二哥;三是老三,在大陸還有一位同父異母的大姊,應該一併算進去;四是老四:這是中國傳統的大排行,大伯張天方有一位比我們都年長的大女兒,所以我是張家老四。全世界恐怕很少人享有此種「清福」吧。感謝爹爹媽媽。第二,我比較乖,比方我十歲那年第一次投稿,一星期後〈我的故鄉〉這篇處女作便刊在《新生報.兒童之頁》上,不久收到稿費三元(那時的新台幣可是新貴哪),獻給爸媽各一元,我自己留用一元,多乖!不過有時也會恃寵而驕,跟姆媽頂嘴,惹她生氣,該打手心三十板。第三,她老人家認為我是最有出息的兒子,尤其在她晚年,常常拿我的著作對親友們炫耀,我只好假裝完全不知道。大弟張泰,遺傳到姆媽的能幹,也是一位B型人,能說善道,數學忒好(這該是得自父親的遺傳,我也一樣),可是從小不愛念書(後來長大了反而會自己讀點書),不知從幾歲開始,我便充當他親定(欽定)的家庭教師,可是他很不受教,而我又不太有耐性,於是在教學過程中,常起爭執,我的嗓門一下子提得很高,他也不服氣,有時弄得以彼此打罵收場,父母親則恪守「大的讓小的」的原則,總是呵責我。我小小年紀,實在想不通,為什麼他不聽話,反而要責怪我?有一夜,我氣瘋了,留下一封忒長的遺書,茫茫然跑出家門,直奔螢橋(由台北市區通向永和的一條老橋),路上還遇見一位同班同學,我閃開了,心想:「明天你們就見不到我了!」到了螢橋上,一看橋下白浪滔滔(有點誇張吧),加上十二月的寒冷天氣,怎麼也鼓不起勇氣往下跳。這時,戀生之念油然湧起,於是調頭往回走,用忒慢的速度走回家裡,恰好爸媽已發現我的遺書,正準備去報警找尋呢。姆媽一見我,撲過來抱住我,叫道:「你為什麼要這樣?有什麼話,跟姆媽好好說呀。」眼淚都流出來了。我也感到三分內疚,一句話也說不出來,只是記不清楚當時有沒有濺出一兩滴眼淚。第二天、第三天姆媽都不大理睬我。我知道:我使她大大傷心了,她最疼的孩子,居然這樣對待她!我心裡在說:以後再也不敢了!有一年(也許是民國四十一年)兒童節前夕,學校發給每位同學一張優待券,兒童節那天到西門町某食品店吃冰淇淋等可以享受七折優待,我回家把它交給姆媽,並用企盼的眼神凝望著她。那時家裡經濟情況並不好,一家子都習慣過省吃儉用的日子,極少到外面去吃「野食」。不料姆媽一口氣答應:四月四日那天帶我去西門町。進了那家在我這個小土包子眼裡堪稱「豪華」的飲食店,點了一客冰淇淋,她眼睜睜地看著我很滿足地吃完,然後笑咪咪地攜我離去。姆媽她自己,可沒有點一客--太貴了!姆媽早年學會打麻將,加上她的聰明伶俐,反應敏捷,牌桌上贏多輸少。來台之後,住在火車站左側巷子中的鐵路局大宿舍中,一共二三十家,鄰居們相處得很不錯,猶如一座眷村。主婦們料理家務之餘,不免找搭檔打麻將,有時男主人或其他同事也來參加。母親是其中的健將之一。時或鏖戰的戰場就設置在我們家裡。我也在牌桌邊上旁觀時學會了麻將術(一點也不難嘛。)我自己當然不會沉迷其中,可是似乎覺得姆媽打牌的時間愈來愈多,爹爹也有些不悅,但是他一向不會責備姆媽,也就任其自然了。有一年,姆媽開始到懷寧街浸信會去做禮拜。她在少女時代便信過基督教,我還記得:我們住在家鄉和吳興的時候,曾經上過教堂,我上主日學,還會獲得漂亮的大畫片(多半畫的是《聖經》故事及耶穌像)。中斷了幾年之後,如今舊情復燃,便欲罷不能了。姆媽是那種有熱情、有理想、有信心的婦人,一旦投入一種信仰,便勇往直前,十分虔誠。從此她斷賭戒牌,徹徹底底;而且還常在做見證時把打麻將當作她一生唯一的罪惡史,說了又說,懺悔了再懺悔,我在感動之餘,還覺得有些好玩。


相關書籍