恆溫行李:回憶是最壞的日用品,但裝在想念裡面,便是最好的行李 | 維持健康的好方法 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/078/51/0010785155.jpg)
恆溫行李:回憶是最壞的日用品,但裝在想念裡面,便是最好的行李
林達陽最新重磅散文集
那年青春而寂寞的日本旅程,同時也是溫柔回憶的自我追尋,
住在湖水輕撫的岸邊,點亮黃昏顏色的紙燈籠,
神社裡寫下了心願,在樂園上空綻放成美麗的花火。
歷時一年,以近9萬字,重新編寫161篇關於青春的永恆散文,
新版收錄18篇未發表的作品,願你也能看見那遙遠而美好的夏天。
等待是安全的,但我聞到某種花的香氣了,濃郁卻又清醒。
我往前走去,越過草坪。有時候應該這樣,
「就去愛,像是不曾受過任何傷害。」
—林達陽
▎關於 青春
我見過美好的花火,從中記取夢的教養與愛的規訓,但多年以後,重新回到原地,卻什麼都再也見不到了。曾能經歷青春當中的一切,擁有如此盛大的幻覺,我覺得非常、非常幸運。
▎關於 生活
陽光帶著輕輕甜味透過玻璃,寬容地照著我的側臉。屋裡有架老鋼琴,我喜歡聽人練琴,反覆出錯,反覆練習,練習時能感覺到真實的人就在這裡生活,甜蜜而挫敗,有時越緩,有時越急,反覆反覆去練習,覺得安心,便有意義。
▎關於 愛戀
夫妻樹的樹葉在風裡遠遠地、細瑣地搖動,像一首熟悉的歌播放在收訊不穩的錄音機裡。喜歡的意思,是我想與妳擁有共同的生活細節。喜歡的意思,是我知道我們明明只是靠得很近的兩棵樹,但有些時候,我希望別人誤以為我們是同一棵樹。
▎關於 依賴
兩人才能環抱的樹身已經裂開了,其所環繞的空間,不多不少也恰好能容兩人藏身。我躲入樹的心中,突然明白了女孩那時所說的話──「你聽得懂嗎?『讓我成為妳的樹』,這是為我好。」她頓了頓,又說:「『讓我成為妳的樹洞』,這是,對我好。」
▎關於 成長
離家在外,轉眼也已多年,學校、公司,朋友、感情,小小的無害的安全圍籬,輕易困住每人的身體。只有偶然什麼樣的事情重新吸引了我們,抬起頭望向遠方的時候,才會重新想起,自己好像仍然是從前那個易感、輕率,脆弱而任性的愛的探險家啊……
恆溫推薦
「當他抵達,他不只抵達他此刻所在之處,也抵達了此刻他不在的地方。」──蕭詒徽
吳若權 作家
郭強生 作家
黃玠 創作歌手
鄧九雲 演員、作家
蕭詒徽 文字創作者
謝盈萱 演員
簡嫚書 演員
【以上推薦人依姓名筆劃排序】
作者簡介
林達陽
屏東出生,高雄人。雄中畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝術碩士。
在離海不遠的地方長大,喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。
曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、自由時報林榮三文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。
詩集:《虛構的海》、《誤點的紙飛機》
散文:《恆溫行李》、《慢情書》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》
Facebook︱林達陽
Instagram︱poemlin0511
▎輯一想念是無限推遲的最後一次等待
珍貴之物/小小的鳥居/地熱/盜匪的日常/瑣碎圓滿/愛是光源
/幸福進路/傾聽感覺/附會/難解的心意/繪馬掛/一再重複/有人細心聽見/往日男孩/輕易越過險境/夢的酒量/靜靜守護著/願意看見/彷彿在陰天裡/愛與恨/隨時要飛翔起來/對我描述顏色/幸福所在之處/所謂想念/用餐時間已過
▎輯二讓我成為妳的樹洞
上坡路/燈光亮起的時候/夢與比喻/等待的心/就去愛/在潭水和羽毛之間/玻璃鐘罩裡的回憶/頑固的幽靈/信念無物/幼弱頑強之心/真實的表情/一種勇敢/金色的夏天/木質生活/種籽/衷心祝福/背光之處/愛的種種可能/日光風和/秘密提醒我/山邊的花海/旁觀他人的幸福/季節字跡/紫色的解釋/寂寞溫室/盈滿黑暗的樹 /鋪滿了細沙/清流之里/最善良的魔術/一意孤行的水流/獨自幸福/瀑布已經消失/馴服/足以抵抗時間的愛所養成的習慣
▎輯三愛是傍晚時分重複累積的聲音
疲倦但是安心/黃昏的手/我想看見妳/水笛輕輕/渴望祝福/懷著火光的人/靠近/靜靜守護/天使的表情/與愛有關的/愛的權力/祝福的文法/愛的貨幣/最黑暗的時候/許願一事/平安長大的約定 /甜蘋果/夢商人/金色泡沫/彩色的星星/試圖碰觸什麼/情熱時刻/浪漫而暴烈/懂事/風中的白布條
▎輯四有人願意以沉默的方式愛我
安居證明/淡淡的草的氣味/院子裡的富士山/心裡的比例尺/彼此迴避/不動產/等待痊癒/涉谷天空/溫柔而貴重/像是苦苦的笑/在彼此的鏡頭裡/同一棵樹/耳朵裡細小的血管/好的意義
/防曬/神所在之處/背影很輕很輕/夏天一樣的楷體字/為了更好的生活/繪馬牆/旅途愉快/同感震動/直到記憶變成秘密/季節限定/彷彿是徬徨的心/幸福與祝福/感情用事/飛行在同一片天空裡/遠遠逆著光走來/永不毀壞的燃燒著/幾乎無法察覺的灰塵/靜靜鼓動一顆遠行的心/細瑣爭執小事/不能證實的秘密/有光的一方/兩個解釋/建設或傷害/東京鐵塔/如今指向何方/暗中改變顏色的摩天輪
▎輯五彷彿永遠不會落盡的夏夜煙火
童年感覺/隱形的線/小小的公主/遊戲裡前進/流星一般的話語
/一點點蜂蜜一樣的甜美/飄散如落葉/小小世界/笑著說再見
/總有一天會明白/長鏡頭/愛的冒險家/瘋狂的鋼琴手/糖霜陽光/彷彿彩虹一般/想像紐奧良/下一美好時刻/記得誰的名字
/採礦列車/認真對待/形狀的故事/青春的事/歡呼時感到遺憾
合身的我/一個人的大遊行/鬼臉的年代/更好的人/「從前、從前」/讓我們重新再來一遍/休館的鬼屋裡敲敲打打/只記得非常喜歡的情緒/認真傷害我/喜歡那隻貓/善良怪獸/我曾見過花火
/自己說再見
▎同一棵樹 隨人群走進明治神宮四合式的主建物群。門並不寬敞,人多時走起來格外窘迫,覺得世界正試圖改變我。過了門是天寬地闊的方場,人群四下散了,突然覺得茫然。隔著方場,彼端遙遠的兩個角落各有一棵高高的樹。左手邊的,便是著名的夫妻樹。其實是兩棵相連的大樹才對,但遠遠看去真察覺不出來,巨大的樹冠從樹梢一直延伸下來,只不成比例地各自露出一小截樹幹。怎麼看都是同一棵樹啊。 人來人往的方場上,抓準某一空洞的瞬間拍下照片。圖中的夫妻樹看不出什麼天長地久的意思,看上去總之是一棵獨自快樂的大樹,圓圓的,很可愛,讓人想起剛剛喜歡上一個人的感覺。 喜歡上一個人的感覺。夫妻樹的樹葉在風裡遠遠地、細瑣地搖動,像一首熟悉的歌播放在收訊不穩的錄音機裡。喜歡的意思,是我想與妳擁有共同的生活細節。喜歡的意思,是我知道我們明明只是靠得很近的兩棵樹,但有些時候,我希望別人誤以為我們是同一棵樹。 ▎一再重複 箱根神社的本殿旁,一牆之隔是九頭龍神社的手水舍。銅製的青龍盤據一小而淺的水檯,與山下箱根神社的手水舍相比小得多,泉水不間歇地自龍口注入池中。 我已在山下做過淨手的儀式了,但也不妨再重複一次:取一瓢水,右手持瓢傾出泉水清洗左手,左手持瓢清洗右手,捧水漱口,再讓所剩的水沿長柄流下。我已熟悉這些流程,不需再偷偷觀望旁人,就是靜靜地做。有些時候熟不生巧,只生習慣。有時重複令人感覺幸福,有時候,感覺孤獨。 泉水有種溫和的甘味,難以形容,甚至難以察覺。一旁立牌上對此寫滿了說明的日文,我一字不識,但似乎全能領會,也不因而感覺到喜悅或悲傷。手水舍前人潮漸漸散了,剩一專心洗手的女孩子,頭也不抬。暴烈的獸彷彿是不在的,因被馴服而成為神,縮得小小的,守著此一人造的淺池,嘩嘩水聲不絕於耳。池下放滿純白的卵石,無一生出青苔。 有時我也是這樣想著的啊,真正的愛,應禁得起比時間更漫長的等待……