真正的故事，總是始於戀愛舞會結束後
野蠻的長髮公主，重生成了______的女王
 
「這部小說沒被改編成日劇，實在太可惜了。」──作家鄭哲涵〈專文解說〉
 
　　黑暗中的澄瑩之光
　　為戰爭的黑暗點亮名為幸福的燈籠──〈小說燈籠〉
 
　　時值戰亂，或許那樣的生活方式才算正常。入江家的兄弟姊妹五人，在百無聊賴年節假期，以童話「長髮公主」為雛形，輪流完成「小說接龍」。這是入江家今年第一個故事，截稿是翌日早晨，每個人都有一天的時間可以仔細書寫，彼此較勁，接力寫出奇幻多變的羅曼史。人在幸福之際，通常不會留意到別人的苦楚。只想追求被愛的喜悅，是野蠻無知的行為嗎？野蠻長髮公主樂佩的愛情，就在他們筆下猶如萬花筒般旋轉，時而甜膩，時而荒誕，劇情難以預料。
 
　　「只要你不討厭我，我就不會讓別人殺死你。你是王子吧？」
　　樂佩的秀髮，散發出黃金絲線般的璀璨光芒，髮絲柔長直達腳邊；
　　臉蛋豐腴彷若天使，像一朵黃玫瑰；嘴唇則鮮紅有如小草莓；
　　瞳眸漆黑清澄，漾著無名的悲傷。
　　王子是真心認為樂佩很可愛，愛她愛到難以自拔。
　　只是單純地愛她而已。這樣不就夠了嗎？
 
　　《小說燈籠》收錄太宰治於一九四○至一九四四年完成的作品，屬於太宰中期，也是太宰相對安定時期的小說選集。大致可分為兩類：一、日常生活為基礎，但戰爭的背景較明顯；二、同樣是日常生活瑣事，但更著重於作者本身的困境。太宰治是一位深諳「軟弱之美」的作家，在他的作品中，不曾強硬表達對戰爭的立場，但對戰時平民的生活卻多有著墨，並藉此點出平民身處戰爭之中，難以言喻的無助感。本書收錄的十六篇短篇小說，共分為「喧嘩」、「幻滅」、「獨白」、「人間」四輯。書中作品一反太宰治充滿頹廢、內疚與自我否定的刻板印象，呈現宛如燈籠般的明亮與溫暖，也迎向太宰更為豐饒的文學期。
 
　　「唯有天真無邪相信的人，才能獲得平靜。我不會放棄文學。」──太宰治
 
　　在太宰的故事裡沒有壞人，只有軟弱的人，但軟弱並非罪惡，正因為軟弱更能體會點點溫情。太宰總在內心痛苦、身感疲憊時，反而拼命製造愉快的氣氛。太宰本人，即是哀傷的喜劇。眾人以為他極度自私，事實上，他總顧慮著他人的感受。或許他認為只要帶給周遭溫柔，自己也能溫暖起來吧。
 
本書特色
 
　　輯一「喧嘩」：談論人最根本的生命力，即使遭遇絕望一如戰爭，人也不可能被擊倒。
　　輯二「幻滅」：探究幸福的真相。如果戳破美麗的泡泡，人生是否就會變得不幸呢？
　　輯三「獨白」：作家生活是孤獨的生活，但在苦悶之中仍能看到作家自我解嘲的幽默感。
　　輯四「人間」：人生宛如牽線偶戲，儘管看似無奈，卻描繪出普羅大眾努力過日子的積極態度。

作者簡介
 
太宰治
 
　　本名津島修治，出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家，其父為貴族院議員。
 
　　1930年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動而怠惰學業，終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單，並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎，但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。
 
　　太宰治出生豪門，卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處，一生立志文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中，創作三十多部小說，包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺，最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。
 
譯者簡介
 
陳系美
 
　　文化大學中文系文藝創作組，日本筑波大學地域研究所碩士，專攻日本近代文學，碩士論文《三島由紀夫《鏡子之家》論──以女性像為中心》。曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有：夏目漱石《三四郎》、三島由紀夫《鏡子之家》、太宰治《人間失格》《維榮之妻》、山田詠美《賢者之愛》、平野啓一郎《日間演奏會散場時》《那個男人》等書。

譯序　他的軟弱，反而給我活下去的希望　陳系美
 
輯一　喧嘩
小說燈籠
黃道吉日
東京來信
 
輯二　幻滅
香魚小姐
十二月八日
羞恥
雪夜的故事
 
輯三　獨白
作家手札
小相簿
厚臉皮
誰
 
輯四　人間
戒酒之心
漫談服裝
貓頭鷹通信
新郎
散華
 
解說　如果還不想死，就應該好好活下去　鄭哲涵

譯序
 
他的軟弱，反而給我活下去的希望
陳系美
 
　　讀太宰治時，我常常想一件事，他究竟是從哪裡來的？當然我指的不是他的故鄉，而是一位深諳「軟弱之美」的作家，他對軟弱的肯定，或者說當他自感零落，覺得自己是失敗者時，他想起的是誰？是誰給了他救贖？是法國詩人魏倫。太宰如此說魏倫：
 
　　「他的軟弱，反而給我活下去的希望。」
 
　　譯到這句話時（語出〈漫談服裝〉），我霎時心跳加速，這不正是太宰本身的寫照嗎？我激動到宛如找到了太宰的原風景。我相信很多太宰的讀者，也是因為他的軟弱而得到救贖。那種感覺像是，有人為你軟弱了，所以你不用那麼軟弱，或是即便軟弱也無妨，就軟弱地活下去吧。
 
　　儘管這話聽在三島由紀夫耳裡，可能很不以為然，畢竟他曾毫不客氣地批評太宰，說他「把軟弱拿來當賣點」。還曾誇誇其言地說：「太宰個性上的缺陷，至少有一半，可以靠冷水擦身、機械體操或規律的生活治癒。靠生活就能解決的事，不該去勞煩藝術。」
 
　　但這種近似白天不懂夜的黑的言論，也在三島與好友村松剛的對談中，被村松剛反將了一軍。
 
　　三島　我最近聽到有人要去買家具就很想吐。
　　村松　家庭的幸福是文學的敵人。可你這樣不就跟太宰治一樣了嗎？
　　三島　對啊，我和太宰治一樣，是一樣的呀。
　　村松　太宰的苦惱，不是做體操就會好嗎？
 
　　向來主張強悍的三島頓時無言。
 
　　這本《小說燈籠》，算是太宰中期，也是安定期的小說選集。認為太宰等於《人間失格》、《維榮之妻》，或《斜陽》的朋友，請務必讀讀這本《小說燈籠》，你會發現太宰文學的本質，其實是明亮溫暖的，至少，他是個非常珍惜明亮與溫暖的人。
 
　　其中我最喜歡的，是與書名同名的〈小說燈籠〉。內容描寫入江家的五個兄弟姊妹，個個都喜歡愛情小說，閒來無事的家庭娛樂便是輪流寫「小說接龍」，有時連母親也會加入。這是多麼令人憧憬的文藝家庭，至少我個人非常嚮往。我非常贊成太宰說的：「或許那樣的生活方式才算正常，反倒我們一般家庭是奇怪的。」
 
　　五個兄弟姊妹在年假接力寫了一篇貌似以童話「長髮公主」為開頭的小說，因為兄弟姊妹的個性不同，承接轉折之際非常有趣。太宰甚至在裡面軋了一腳，扮演次男的朋友，說次男在元旦去他家玩，把日本近代小說貶得一文不值，可能是報應的關係，次男竟然感冒了，很難接力寫小說。最後還補了一刀說：「過分地說別人作品的壞話，就會這樣感冒發燒。」委實令人莞爾。
 
　　然而這樣愛好文藝創作的入江家，卻有個整天無所事事，極其浪漫的祖父，他還會在墨西哥銀幣上鑽孔，做成勳章，頒發給一週內對家裡最有貢獻的人，藉以討好家人。結果小說接力比賽結束後，祖父應該把勳章頒給寫得最好的人，他卻頒給了孩子們的母親。這是一種肯定日常、照顧日常的表徵。尤其值得注意的是，太宰寫這篇〈小說燈籠〉時正值二次大戰，整個民生陷入艱困之際，這枚獎章的頒予格外有意義。而「小說燈籠」這個篇名也有為戰時的黑暗點燃一盞燈的寓意。
 
　　說到戰時，我也是藉由這次翻譯《小說燈籠》才意識到，太宰治是戰時的作家。他在玉川上水投河身亡，也不過是戰爭結束後的第三年。可能是他大部分的作品都無視於戰爭，所以很難將「戰爭與太宰」聯想在一起吧。但這部《小說燈籠》收錄了好幾篇與戰爭有關的小說，例如〈十二月八日〉、〈戒酒之心〉、〈新郎〉、〈黃道吉日〉、〈作家手札〉、〈散華〉、〈東京來信〉等，都是在冷冽艱難的環境中，展現了他雋永的幽默與溫暖。
 
　　其中〈十二月八日〉是以他的妻子為主角寫的，描寫一位日本的貧困家庭主婦，如何堅毅地渡過戰時的一天。而「十二月八日」這天也不是隨便設定，剛好是珍珠港事件的第二天。故事的尾聲讓我非常感動，太宰說妻子「從那片『獨活田』進入杉林時，真是暗到伸手不見五指」。我想這裡出現「獨活田」是刻意安排的。熟悉中藥材的人大多知道，「獨活」指的是「土當歸」，然而在這裡取其字面的意思，也意味著太宰夫人在戰時必須努力獨自撐過去的狀態，畢竟太宰是個又病、又懶、又廢、又軟弱的人。
 
　　而且太宰還是連被徵召去前線作戰都沒資格的「丙種體位」。這樣的太宰在戰時能做什麼呢？〈散華〉裡那張太宰抄了三次的明信片，算是太宰的明志之文吧。那是一位年輕詩人士兵從前線寫給他的明信片：
 
　　請為偉大的文學而死。
　　我也即將赴死，
　　為了這場戰爭。
 
　　也或許因此，儘管這部《小說燈籠》收錄的十六篇小說，都是處於中日戰爭陷入泥淖，日本對英美全面開戰，逐漸走向戰敗之際的作品，但在太宰的創作生涯裡顯得很不同，呈現出一種宛如燈籠般的明亮與溫暖，也迎向了他更為豐饒的文學期。
 
　　然而譯完至今，不斷在我腦海裡迴盪的一句話是，太宰說：「我的善良是，毫不斟酌地讓對方看到我的全貌。」其實他是個很堅韌的人吧。
 
解說
 
如果還不想死，就應該好好活下去──讀太宰治《小說燈籠》
鄭哲涵
 
　　太宰治一生共自殺五次。四次在二十八歲之前，最後一次則是三十九歲，當中相隔十一年。
 
　　一九三七年，太宰治二十八歲，因妻子出軌，第四度自殺未遂，同年盧溝橋事變爆發，中日開戰。與妻子分開後，在前輩的協助下搬離舊居，也在前輩的介紹下，結識第二任妻子，隨後成家，生活漸上軌道，開始不斷寫稿賺錢養家活口（雖然感覺不是很甘願）。隨著日軍戰況節節敗退，平民的生活越來越艱苦，太宰治一家也常被配給、空襲等問題困擾，但太宰卻能夠將這些戰時生活的甘苦反映在創作上，成為他人生中作品質量最高、也最穩定的時期。
 
　　《小說燈籠》十六個短篇，是太宰治於一九四○至一九四四年完成的作品，時間雖橫跨五年，但大致可分為兩類：⑴以日常生活為基礎，但戰爭的背景較明顯，⑵同樣是日常生活瑣事，但更著重於作者本身的困境。
 
　　太宰的作品中，直接歌頌軍國主義的文章較少，也不曾強硬表達對戰爭的立場，但對戰時平民的生活卻多有著墨，並藉此點出平民身處戰爭之中，難以言述的潛在無助感。如以日軍偷襲珍珠港日期為題，從日本主婦角度書寫的〈十二月八日〉：
 
　　「日本真的不要緊嗎？」
　　「就是不要緊才打的，一定會贏。」
 
　　……我在廚房收拾時也想了很多。難道只是眼睛、頭髮的顏色不同，就嚴重到興起敵愾之心？……今後我們的家庭也會面臨物資嚴重匱乏，遭逢許多苦難吧。但請不用擔心，我們無所謂。我們不會有任何怨言，也不後悔生在如此艱辛的時勢，反倒認為生在此時更有生存價值。
 
　　最後，酒醉的丈夫更說出「你們沒信仰，才會覺得這種夜路很難走。我有信仰，所以走夜路就跟大白天一樣」如此充滿隱喻的話語，暗諷戰爭的狂熱、虛無、不可解，使得整篇小說看似堅定，卻充滿質疑。此外，太宰也寫在戰爭陰影下努力生活著的人們，像〈雪夜的故事〉中，為了讓懷孕的嬸嬸看美麗的事物，想把雪景複製在眼睛裡帶回去的純真小孩；或是〈東京來信〉裡，那位在奉獻天皇的勞動中，顯得與眾不同的勞動少女。面對戰爭，太宰治不妄做評判，只是以小說形式刻劃人物，敘述事件，於其中深藏對戰爭的懷疑與抗拒，拼湊出日本戰時庶民生活的面貌。
 
　　在太宰治的小說技法中，常見一種以極其笨拙的角度，創造可笑絕望感的喃喃自語（碎碎念），讀來令人拍案叫絕（或想翻白眼），並且也藉此自我「吐槽」，達到情節推展與塑造作品氛圍等目的。開篇的〈小說燈籠〉即是如此。本篇以五個兄弟姊妹接力寫小說為主軸，但一開頭五人出場時的人物設定就已精彩萬分：⑴和弟妹一起看電影，說著這部電影很爛但卻第一個感動到哭出來，被弟妹當成笨蛋的長男。⑵多愁善感，辦公室戀情被甩後覺得罹患重病，但去醫院檢查發現自己其實強壯得要死的長女。⑶生性吝嗇，大哥被詐騙購物後極度憤怒；還因過分批評當前文壇，遭報應而發高燒的次男。⑷會在深夜裸體照鏡子的自戀狂次女。⑸買了英日對照的柯南道爾，卻只看日文部分的么弟。五人截然不同的思考方式及文風，導致小說超展開不斷，再加上媽媽、爺爺、奶奶等適時給故事帶來溫暖轉折的角色，讓我讀完後覺得這小說沒被改編成日劇實在太可惜了。
 
　　再來看看本書最時尚的〈漫談服裝〉。太宰自稱是個對服裝很講究的人，但卻總是被人嫌奇怪：「我在高一就已察覺到時尚流行的無常，後來自暴自棄，對於穿衣也不再挑三揀四，手邊有什麼就湊合著穿，卻成為朋友批評的對象」，他想要毛料和服，卻覺得衣服不該自己買，某天妻子在倉庫發現一件放了十年的紅色毛料和服，他明明不想穿，卻又陰錯陽差穿著它出門和朋友去酒館，後來還讓自己陷入了史上最尷尬的場面。
 
　　「我相信，這一切都是紅色衣服的錯。」
 
　　對衣著的煩惱正代表太宰治極為在意他人的眼光，而那些他認為是穿著導致的壞結果，其實都是他本身的個性使然，使他在關鍵時刻做出錯誤的決定，讓事物往壞的方向發展。
 
　　又如〈誰〉這一篇，太宰因為被學生說成是撒旦非常生氣，開始認真查詢撒旦的資料，發現撒旦是掌管世界的君主，擁有權威與榮華時，居然鬆了一口氣：「我才不是撒旦。這麼說很奇怪，我沒有撒旦那麼偉大……連三鷹的髒兮兮黑輪店都瞧不起我，豈止沒有權威，還被黑輪店的女服務生罵得手足無措。我不是撒旦那種大人物」。雖然只是為了擺脫惡魔之名，但我們卻能夠從這樣詭異的自我追尋中，看見他的本性，不過很可惜，最後他仍無法逃脫，因為在此篇故事的結尾，他又做錯事了。
 
　　如此愚蠢、誇張的情節，勾勒出太宰治失敗者的面貌，前半生那些悲慘的經歷，構成了他的人格，永遠與他融為一體，揮之不去，並出現在他的所有作品之中。這或許也是他日後寫出《人間失格》，並且再次自殺的原因。然而，寫出《小說燈籠》時的太宰治並不想死（或者說，沒那麼想死）──
 
　　「日子只能一天一天好好地過，別無他法。別煩惱明天的事。明天的煩惱明天再煩。我想開心、努力、溫柔待人地過完今天一天。」
 
　　那時的他仍在努力，希望自己能繼續寫出如同〈新郎〉開頭般動人的語句，並藉此提醒讀者，甚至提醒當時的自己：無論如何，如果還不想死，就應該好好地活下去。

〈小說燈籠〉 入江家有五個兄弟姊妹，大家都喜歡愛情小說。 長男二十九歲，法學士。與人接觸時，有略顯高傲自大的毛病，但這是為了掩飾自己怯懦的兇惡假面，其實他是個軟弱且非常善良的人。他和弟妹一起去看電影時，儘管嘴巴嚷著這部電影很爛、愚蠢之至，但被電影裡武士的人情義理所撼，第一個流淚的也總是這位長兄。屢試不爽。走出電影院，便又立刻擺出一副驕傲忍怒的不悅神情，而且不發一語。他曾毫無躊躇地宣告，自己出生至今從未撒謊。雖然有待商榷，但他確實有剛直潔白的一面。學校成績不太好，畢業後沒出去工作，待在家裡守護一家人。他研究易卜生，最近重讀《玩偶之家》又有了重大發現。他發現那時娜拉戀愛了，愛上了藍克醫生。這令他相當興奮，因此把弟妹叫了過來，向他們闡述自己的心得。他大聲疾呼，努力說明，卻徒勞無功，因為弟妹們只是側首不解地笑了笑，絲毫不見興奮之色。其實弟妹們根本瞧不起這個長兄，壓根兒不把他當一回事。 長女，二十六歲，至今未嫁，在鐵路局上班。法文很好。身高五尺三寸，身材削瘦，被弟妹們戲稱為馬。頭髮剪得很短，戴著圓框眼鏡。她心胸開闊，能夠和任何人立刻成為朋友，全心全意地付出，然後被拋棄。這是她的興趣。因為她很喜歡悄悄地享受憂愁與寂寥。不過有一次，她愛上同一課的年輕男同事，一如過往也遭到遺棄，唯有這次令她萬分沮喪。在同一間辦公室見了面又很尷尬，於是她謊稱肺部不適，還睡了一星期。後來在脖子纏上紗布，拼命咳嗽，去看了醫生，照了X光，做精密檢查後，醫生誇她肺臟強健乃世上罕見。她真的很愛閱讀文學作品，讀的量也很驚人，而且類型囊括東洋西洋。因為讀的多，自己也偷偷寫了一點，藏在書櫃右邊的抽屜裡。這些堆放成疊的作品上方擺了一張紙，上面寫著「在我逝世兩年後發表」。但「兩年後」有時改成「十年後」或「兩個月後」，有時甚至改成「一百年後」。