全球最受矚目的當代非裔英語女作家　阿迪契
▋2015年《時代》雜誌「100位最具影響力的人物」
▋TED演講超過兩千萬人次觀看
▋《華盛頓郵報》稱她為「非洲文學之父」阿契貝在21世紀的傳人

　　「阿迪契筆下的角色大多是孤身一人，飄零在陌生的實體或心理環境中……覺得沒人看得見自己、遭人抹消。」——《洛杉磯時報書評》

　　旅居美國的非裔作家阿迪契擅長以「局外人」視角觀看世界：
　　性別歧視、貧富差距、權力階級、依親移民、美國夢……
　　描寫現代與傳統、家庭與個人、夢想與現實劇烈衝突的十二則短篇傑作！

　　《繞頸之物》為阿迪契2009年出版的第一本短篇小說集，其中收錄歐‧亨利短篇小說獎獲獎作品〈美國大使館〉等12篇故事。她在奈及利亞成長，接著在美國長居，於兩地都有長足觀察，以成熟且深刻的眼光觀察飽受內戰摧殘的奈及利亞，以及對世界無感麻木或錯誤想像的美國社會，並透過故事融合兩個文化，帶來衝擊且無人能及的閱讀體驗。她的故事中沒有膚色偏見，而是以冷靜且洞悉人心的方式帶你走一場紙上導覽，帶領讀者以作者之眼去看那不能及的國度，並發現你不需要有任何既定印象，也不用跨過任何門檻，就能橫越海洋陸地，閱讀另一個世界。

　　★收錄「歐‧亨利短篇小說獎」得獎作品〈美國大使館〉
　　★收錄《紐約客》作品〈一號牢房〉與〈頑固的歷史學家〉

　　「非洲文學之父」奇努阿‧阿契貝稱之為「天縱之才」

　　即將出版
　　奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契作品
　　《我們都該是女性主義者》（短文合輯，收錄點閱人次超越六百萬的Ted演講）
　　《美國佬》（改編為HBO影集，入選《BBC》、《紐約時報》十大好書、美國國家書卷獎小說獎）

阿迪契得獎紀錄

　　《BBC》、《紐約時報》「2013年十大好書」
　　美國文學界最高榮譽「美國國家書卷獎」小說獎
　　美國跨領域最高獎項之一「麥克‧阿瑟天才獎」
　　《讀者文摘》「年度最佳作者獎」
　　2018年英國筆會「品特獎PEN Pinter Prize」
　　大英國協圖書獎最佳新人獎、最佳處女作獎
　　英語寫作女性代表榮譽「柑橘獎」
　　入選國際IMPAC都柏林文學獎
　　與碧昂絲以共同作者身分入圍葛萊美獎「年度專輯」　　

名人推薦

　　導讀　何曼莊

　　作家│張亦絢
　　作家｜胡淑雯
　　作家｜李奕樵
　　TedxTaipei 創辦人│許毓仁

好評推薦

　　阿迪契的文筆超群，成功描寫出複雜的家庭與戀愛關係……她的語言明顯帶有奇努瓦．阿契貝的風格……但是阿迪契青出於藍，或者該說她和阿契貝有一點重要的差別：她很樂觀。她或許是讀著伊妮．布萊敦的兒童冒險故事長大，但是已經看著分崩離析的一切慢慢重聚復原。——新共和雜誌（The New Republic）

　　引人入勝……阿迪契筆下的角色大多是孤身一人，飄零在陌生的實體或心理環境中……覺得沒人看得見自己、遭人抹消。他們不能回家，想要融入美國，如果脖子上圈著像記憶如此險惡的東西會是什麼感覺？或許你還是能想像得到。——洛杉磯時報書評（Los Angeles Times Book Review）

　　集結了力量與巧妙……阿迪契給予了我們一流作家應該做到的：以銳利而動人的觀點探討人類處境的矛盾。——基督科學箴言報（Christian Science Monitor）

　　阿迪契身為移民作家，也就是所謂的橫槓 美國人，她非常清楚自己在文壇成名後要背負起何種責任……讀完《繞頸之物》這本書，會因為她的自我覺察和不可預測性而歡欣，她知道自己能與人同坐一桌的意義是什麼，而要離開又要付出多少。——紐約時報書評（The New York Times Book Review）

　　發人深省……這些故事的編寫優美、能夠撼動人心而滿足。——普羅維登斯日報（The Providence Journal）

　　如此高明的文章值得全球讀者的讚譽，見解深刻而有力，充滿了似乎要躍然紙上的角色，這本文集絕對是一場文學盛宴。——圖森市民報（Tucson Citizen）

　　這些故事中呈現出鮮明的想像，加上令人眼花撩亂的文筆，證明阿迪契這位作家令人印象深刻的能力及成就……毫無疑問，我們一定要密切注意這位作家，她在未來一定能成就非凡。——丹佛郵報（The Denver Post）

　　才華洋溢……這些故事擲地有聲，出自高明的作家之手，能夠特意激發出移民當中較為少見的面向，例如失去了居所、熟悉的慰藉以及其他人毫無猶豫的接納，還有家鄉無所不在的威權主義所造成的損傷。——里奇蒙時報派送（Richmond Times-Dispatch）

　　書中許多故事透露出從局外人的觀點所看到的美國……阿迪契巧妙挪用了自己母國許多艱困的過去和現況，轉化成精彩而貼近人心的好戲……她的文字與故事見解深刻而發人深省，讓我們更加了解在困境中的人生體驗。——俄勒岡人報（The Oregonian）

　　（阿迪契筆下的）美國人都是叫囂著想融入社會的局外人，而她描寫出的奈及利亞上流階級則是嚷嚷著想脫離歷史的局內人……這些故事是否反映了作家本身的經歷，只有阿迪契知道，不過這些故事毫無疑問是反映了她同胞的生活。——波士頓全球報（The Boston Globe）

　　文筆優美……阿迪契在她相對還算短的作家生涯中吸引了眾多目光……這本書會告訴你為什麼。——聖地牙哥聯合論壇報（San Diego Union-Tribune）

　　（阿迪契）這位作家十分有抱負，也配得上自己的名聲，她的文章清晰、敘事手法簡單而直接……（這些故事）能夠引起強烈共鳴，因為主題具有深度，而作者又能夠理解並展現出筆下的角色。——費城詢問報（The Philadelphia Inquirer）

　　太傑出了……阿迪契體現出一套文學的世界主義，正如她的名字一樣廣闊而圓融：她筆下的故事從美國小說中打造出世界文學……她的文筆能夠如此精煉而如此進行，讓人目炫神迷。——達拉斯晨報（The Dallas Morning News）

　　撼動人心……強而有力……阿迪契這本文集中所呈現出的非洲，不是美國人從電視新聞或報紙頭條而認識的非洲，她的故事所談論的不是內戰、政府腐敗或致命疾病，而更想著眼於描寫傳統與現代之間的衝突、家庭期望與外來的夢想如何影響夫妻和親子間的關係。——紐約時報（The New York Times）

　　要在寥寥數段文字中納入整個世界正是短篇故事作者要面對的挑戰……（阿迪契）證明了自己足以應付這樣的挑戰，文筆兼具壯闊和細膩，建立起豐富的世界……（這些故事）絕對有能力獨當一面，但是一位美國人讀起這些故事所累積的效應就像上了一堂歷史課，還多了一股情感的迫切。——休士頓紀事報（Houston Chronicle）

　　問問大多數美國人他們對奈及利亞了解多少，他們努力半天而勉強說出的答案大概不出生產石油和網路詐騙，而阿迪契知道的還要更多，她描述自己的母國以及來到美國的移民，讓人更加了解這個強大的非洲國家。——哈特福日報（The Hartford Courant）

　　令人難忘……（阿迪契）文筆高明而帶著理解之心……這是小說文壇上最有說服力的一個新聲音。——時人雜誌（People）

　　無論是住在奈及利亞或美國，阿迪契故事中的女人都不好過，不過她們倒是都懂得思考，而這也讓她們的苦難更令人動容，因為在她們的內心深處都明白，若是人生無法依自己意志而活，勢必要付出無可計量的代價。——芝加哥論壇報（Chicago Tribune）

　　這本書讓我們對美國移民的體驗有更新的認識，更有智慧、觀察更加仔細。——格林威治村之聲（The Village Voice）

　　你看到就知道是怎麼回事：憑著高明的文筆揮灑而出的幾篇文章就能召喚出整段人生、具體的時空與世界，就像畢卡索般描寫出人心，而且無須借用態度或觀點式的策略、語言遊戲、後現代裝置……這些故事的色彩與活力絕不平淡，而阿迪契完全展現出自己收放自如的才華。——Elle雜誌

　　《繞頸之物》書中的故事太過精彩，能夠掐住你的咽喉讓心臟停止。——浮華世界（Vanity Fair）

　　（阿迪契的）故事探索了各種不同的權力糾葛，而通常故事的力道就來自於權力轉移，在那一刻的理解或選擇能夠改變人生。而故事結束後的餘韻讓人能想像這些人往後的人生，讓讀者明白阿迪契是多麼傑出的小說家，而還有許多角色是你想繼續探索的。——金融時報（Financial Times）

　　阿迪契是一位具代表性的作家，特別擅長描繪奈及利亞女性及其家族的生活，無論她們是生活在母國或者接納她們的美國。——Ms.

作者簡介

奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）

　　1977年生於奈及利亞，在約翰霍普金斯大學與耶魯大學分別取得碩士學位。父母皆有高教育程度，在盛行父權主義的文化中保有開明的想法，也讓阿迪契前往美國完成大學學業，並追尋自己的作家夢。作品翻譯成三十種語言並發表在各種出版品，包括《歐亨利得獎故事2003年》（The O. Henry Prize Stories 2003）、《紐約客》雜誌（The New Yorker）、《格蘭塔》雜誌（Granta）、《金融時報》（Financial Times），以及《西洋鏡故事》雜誌（Zoetrope）。第一本小說《紫木槿》（Purple Hibiscus）即獲柑橘女性文學獎與不列顛國協作家獎。第二本長篇《半輪黃日》（Half of a Yellow Sun）以奈及利亞內戰為背景，同樣橫掃國際大獎，獲選為時人雜誌以及黑人議題書評（Black Issues Book Review）的年度最佳好書。最新作品《美國佬》（Americanah）（將由木馬出版）獲美國國家書評獎，被紐約時報列為2013年度十大小說，更被HBO相中改編影集，由奧斯卡最佳女配角露琵塔．尼詠歐製作並主演。

　　她與歌手碧昂絲跨界合作歌曲《完美無瑕》（Flawless），在TED有過兩場知名演說――〈單一故事的危險性〉（The Danger of a Single Story）與〈我們都該是女性主義者〉（We Should All Be Feminists），她將後者的演講稿改編成冊，出版後成為新時代年輕女性的啟蒙與覺醒之書，也是瑞典高中生的指定讀物。阿迪契所傳達的故事並非單屬於非洲女性，她要訴說的也並非女性主義者的故事。當你感受到壓迫，喘不過氣乃致窒息，那些便是緊緊纏繞住頸子的事物。她以文字跨越了國界，邀廣大讀者透過她去感受非洲的土地、民族與文化；她宣揚女性主義，以溫柔而堅定的方式。她以故事連結所有人的情感，不只為女性，而為所有位於文化邊陲、無從發言的人發聲。

譯者簡介

徐立妍

　　臺灣師範大學翻譯研究所筆譯組畢業，譯有《一九八四》、《華氏451度》、《人性中的良善天使》等多本作品，持續翻譯中。  

 

一號牢房
贗品
私密經驗
鬼
上週週一
跳跳猴山丘
繞頸之物
美國大使館
顫抖
媒人
明天太遠
頑固的歷史學家

 

導讀

既遙遠、又親密的後殖民耳語
何曼莊

　　奈及利亞共和國是非洲人口第一高、GDP第二高的大國，在這片資源豐富、歷史衝突不斷的土地上，至少有兩百五十個不同的種族，不同族裔、宗教之間的武裝衝突早已是家常便飯，儘管人民死傷不斷，富豪繼續暴富。從英屬殖民地的時期起，權貴階層的生活就已經與英美大城市接軌，例如奈國證券交易所的創辦人Louis Odumegwu Ojukwu是非洲第一位黑人億萬富翁，在英國女王在1956年訪問奈及利亞期間，提供他的私人勞斯萊斯給女王乘坐。

　　在《繞頸之物》的十二篇小說中，你不會直接看見英國女王乘坐殖民地財閥豪車般的詭異風景，你看到的是當奈及利亞脫離英女王獨立，Ojukwu這樣的人領導國家之後的人間情事，最強烈的衝擊就是民族得到自決，但貧富差距依然殘酷，你可以在〈私密經驗〉第一段就感受到某種複雜難解的心情，在躲避突發的武裝衝突時，兩位信仰與身家背景都不同的女性一起避難，一個女人感嘆自己弄掉了（塑膠串珠）項鍊，而另一位則掉了剛買的柳橙跟包包。

　　她沒有繼續說那個包包是Burberry的，是她母親最近去倫敦旅遊時買的正貨。

　　奈及利亞第一個共和體制，於1960年建立，那時開始，政府提供獎學金讓優秀國民赴美留學，但是這次共和體制非常短暫，只到1966年開始為期三年的比亞法拉獨立戰爭就結束了。在〈鬼〉一篇中，老教授與一位他以為早就犧牲了的前獨立運動領袖重逢，發現這人不但沒死，還很早就與家人搭著紅十字會的飛機逃到瑞典，心中因此有點看不起這位運用特權逃生的革命分子，但是他自己不也逃到了美國在柏克萊大學教書嗎？

　　……但是我們幾乎不談戰爭，如果談起了也總是帶著一種無法平靜的模糊感，就好像重要的不是我們在空襲期間蜷縮在泥濘的防空洞裡，而在這之前埋葬的焦屍皮膚上還露出一點粉紅的血肉，重要的也不是我們吃過木薯皮，還要看著孩子的肚子因為營養不良而脹大，重要的是我們活下來了……

　　透過高學歷追求社經地位的執著，是資本主義社會通行的成功法則，但奈及利亞人對母國政治狀態的不安全感，進一步強化了這份動機，不是知識分子不想回國，而是就算回去了也只是徒增痛苦，第一次共和只維持六年，接下來在1975年又發生了軍事叛變、然後是1976、1983、1985、1993年，直到1999年第四共和之後，才算是穩定下來，新興國家常見的貪腐、暴動、特權結構，這些後殖民常見產物，相信讀者都不陌生，但是為什麼實現了民主共和，為什麼來到自由平等的美國，不公不義還是隨處啃噬著我們呢？因為儘管在民主社會裡，每個人的起點也不是平等的。在《上週週一》一篇中，卡瑪拉其實擁有碩士學位，只是礙於還沒拿到綠卡工作許可，暫時只能打工當保母，她的雇主尼爾是個猶太白人：

　　……尼爾知道她是奈及利亞人時，聽起來很意外。

　　「妳的英文說得很好啊。」他說，她聽了就覺得惱怒，那種驚訝，認為英文好像應該是他的個人財產一樣。因為如此，雖然托比奇警告過她不要提起自己的教育程度，她還是告訴尼爾自己有碩士學位。

　　這個白人不知道自己有多無知，奈及利亞的官方語言是英語啊！而且，在美國，奈及利亞族群的平均學歷幾乎是全美各族裔最高的，2019年統計顯示二十五歲以上的奈及利亞美國人，有百分之二十九擁有研究所以上的學歷（美國白人則是百分之八），其中有極大比例的醫生、律師、工程師。儘管奈及利亞全國通用的語言就有三種（Hausa、Igbo、Yoruba），但自共和成立以來，學校便以英語上課，這讓學生準備留美時有了語言優勢（不用考托福呢），許多人即使在奈國已經大學畢業，來美初期為了維持簽證，繼續攻讀研究所，也就「順便」讀到了博士。這麼拼命是為了什麼？一名黑人律師曾說，在美國，身為「移民」、「少數族裔」本身就是一種劣勢，所以只有比白人更努力地逆風而行，精準攻佔高收入職業，晉身上流社會，這樣的策略在亞裔人士之間也很常見。

　　《繞頸之物》的作者奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）擁有兩個美國名校碩士學位（約翰霍普金斯跟耶魯大學），讓她在美國文學界的取得話語權少了一些阻礙，但是很多女性可能沒有那麼優秀，也沒有同等的教育機會。作者透過女性視角敘事，告訴我們在女性也能獲得高學歷的時代，還有種種事物綑綁著女性，例如傳統婚姻關係：《膺品》中，在美國坐移民監的太太們經常八卦老公們在家鄉的外遇事蹟、《上週週一》裡的丈夫明明已婚，卻用單身身分申請綠卡、《跳跳猴山丘》裡，受女性主義思想啟蒙的齊歐瑪聽到媽媽描述爸爸外遇對象，然後女人們在商店裡大打出手……。也有的丈夫是自由主義新頭腦，批評政府、領導改革，但卻對拖累家人毫無愧意，妻子必須到《美國大使館》外排隊申請難民簽證，聽到別人這樣讚美自己的丈夫：

　　「…那兩個編輯就是奈及利亞需要的那種人，冒著生命危險來告訴我們真相，真的很勇敢。…」但她心想：「那不是勇氣，只是過度誇大的自私。」

　　還有一種丈夫，是在美國當醫生、已經十一年沒返鄉、把姓名都改成美國菜市場名的成功僑胞，透過《媒人》尋找奈及利亞新娘，雖然這個老公幾乎是個陌生人，但他很認真的教導太太如何成為美國人……

　　「我看到妳的照片時很開心，」他咂著嘴唇說，「妳的膚色很淺。我得考慮到小孩的長相，膚色淺的黑人在美國比較容易出頭。」

　　又或者是單身赴美，在號稱自由、平等的美國，發現黑人女性在職場與社會上，依然處於結構性劣勢的女孩，在她被富裕白人追求時，她很敏銳地捕捉到了：

　　後來妳告訴他自己為什麼不高興，就算你們兩人這樣經常一起去張家餐館，就算在送上菜單前你們兩人親吻了，那個中國人還是認為妳不可能是他的女朋友，而他微笑不語。他先是一臉無神看著妳，然後道歉，但妳知道他並不明白。

　　我的生活中有一位奈及利亞女人，她是住在對門的鄰居馬穆魯太太，我有時會幫她提菜上樓，她說謝謝你寶貝，如果超過一週沒見我，她就來敲門看我是否安好，順便抱怨說房東想趕她走。這棟樓是租金穩定公寓（Rent Stablished），受到政策保護，她付的還是四十年前搬進來時的行情，我推算房東要是能換別人入住她的公寓，能收到五倍的房租。但是馬穆魯太太能去哪裡呢？她在公立醫院服務四十年直到退休，但不像我聽說過的奈及利亞菁英，她不是醫生或護士。她問我的朋友是否需要幫傭、問我有沒有不穿的球鞋讓她寄回老家，她的妹妹住在紐澤西、她氣川普滿口謊言、對防疫毫無作為，喜歡喝汽水、右邊膝蓋不好，她的名字是尤吉娜。尤吉娜每次都說：「親愛的，Don’t get old. 變老了一點好事也沒有。」她這樣說的時候，我從來不知道該怎麼回答。

　　我總覺得「美國夢」是世界上最成功的政治宣傳，模糊的理論基礎、可隨時變更的法規，甚至也不保證結果——畢竟這不是創投、也不是選舉，只是一個夢。在紐約成為Covid-19新冠病毒的「震央」，封鎖已經兩個月的今天，我坐在看得見布魯克林郡立醫院的窗前，為這部短篇小說集寫導讀，是一個奇妙的巧合，我可以為讀者做的，只是補充後殖民歷史以及美國生活的背景資料，但是那纏繞在頸子上擺脫不掉的東西到底是什麼呢？我沒有答案。

繞頸之物 妳以為在美國每個人都有車有槍，妳的叔叔、阿姨、表親也都這樣以為。就在妳贏得美國簽證樂透後，他們對妳說：不出一個月妳就會有一輛大汽車，很快就能買大房子，但是不要像那些美國人一樣去買槍。 他們紛紛湧入妳在拉各斯的房間，妳和父親、母親及三個兄弟姊妹一起住在這裡，他們靠在沒油漆的牆壁上，因為椅子不夠坐，他們大聲向妳道別，然後低聲對妳說希望妳寄什麼東西給他們。比起大車子、房子（可能還有槍），他們想要的東西比較小，像是手拿的皮包、鞋子、香水、衣服等等。妳說好啊，沒問題。 妳在美國的叔叔把妳所有家人的名字都寫下來，參加美國簽證樂透，說妳可以先和他住，等到妳生活穩定下來了再離開。他到機場來接妳，買了一支淋上黃芥末醬的大熱狗給妳，妳吃了覺得想吐，認識美國的第一課，他一邊說一邊笑了。他住在緬因州一處小小的白人小鎮，一間三十年屋齡的湖邊小屋，對妳說他工作的公司給他的薪水比平均值還多了好幾千美元，另外加上認股權，因為他們實在很努力要表現出多元雇用的模樣。他們在每份公司宣傳手冊上都會放他的照片，就算和他的單位毫無關係的手冊也一樣。他笑著說工作很好，值得為此住在白人為主的小鎮上，只是他老婆得開一個小時的車才能找到一家能幫黑人做頭髮的美髮沙龍。祕訣就在於了解美國，要知道美國是一個有捨才有得的國家，妳放棄了很多，但也會得到很多。 他教妳怎麼到主街上的加油站應徵收銀員的工作，幫妳註冊社區大學的課程。那裡的女孩都有一雙粗壯的大腿、塗著大紅色指甲油，還擦著仿曬劑，讓她們看起來像是橘色的。她們問妳在哪裡學英文、在非洲老家有沒有真正的房子、來美國前有沒有看過汽車。她們讚嘆地看著妳的頭髮，問妳如果把髮辮拆下來是會翹起來或垂下去？她們想要知道。全部頭髮都會翹起來？怎麼會？為什麼？妳有用梳子嗎？她們問這些問題的時候，妳笑得很緊繃，妳叔叔向妳說過會出現這種情形，半是無知、半是傲慢，他這樣講。又對妳說他搬到這個房子後過了幾個月，鄰居是怎麼說起松鼠慢慢不見了的事。他們聽說非洲人什麼野生動物都吃。