《日日好日》續篇之作

作者學習茶道40年的心領神會

透過茶道，學會與二十四節氣一同呼吸、一同存在

每一天都要深吸一口季節的氣息

 

　　作者森下典子在前作改編成的電影《日日是好日》上映之際，提筆寫下了這本新作。底稿是她五十多歲時耗費數年記錄的筆記。寫筆記的日期都是上茶道課的日子，從回想課程內容、裝飾的掛軸、插花、茶具與點心等，慢慢轉換為茶道課時大家的對話、上課時湧現的情感與每天的思緒。這些筆記不僅保存了茶道課的內容，也記錄了四季的遞嬗與作者的心情轉變。

 

　　每週一次的茶道課，總是都洗滌了作者的心靈，帶給她勇氣。雖然茶道課無法解決她所面臨的問題，現實生活也不會因此而有改變，卻能帶領她遠離世俗日常，沉浸在「其他時間」中。

 

　　◎季節與療癒

　　然而，隨著年歲增長，我開始明白季節的意義……

 

　　人類無法超越季節，也無法停留在固定的季節，總是時時刻刻與四季一同變化。瞬間的光明或是吹過樹林的輕風會讓人振作精神，或是聆聽雰雰雨聲來療癒身心。

 

　　有時隨著花開進入人生的另一個階段，或是大自然藉由風起來為人的決心打氣鼓勵。

　　我們無法處於季節之外，而是原本就在季節之中。因此，疲倦時，放下一切，交給季節即可……

 

　　◎品賞季節人生

　　我為了老師竟然能從無數的選擇中，挑出這根帶葉的樹枝而感動。無論是百花盛開的春日，還是植物凋零的冬季，都能從中找出適合的花草。這個世界實在太美了。
 

　　從無窮無盡的萬物中挑選而出的事物，決定當事人的世界……

 

　　老師總是配合季節與天氣，用心裝飾茶室。因此，來到茶室後總會遇上一些不可思議的光景……

 

　　我忘記是什麼時候，在茶室看到題了「薰風自南來」的掛軸，結果一股涼風便從庭院吹來，帶來新綠的氣息。

 

　　又有一次，老師在壁龕掛了民俗畫「大津繪」。畫裡一臉嚴肅的雷神把太鼓掉進海裡，慌慌張張想把太鼓撈起來的模樣令人發噱。結果上課上到一半就突然打起雷來，下起傾盆大雨。

 

　　仔細回想，上課的日子經常遇上這些微小的偶然。我總是靜靜端坐，在心中發出感歎，興奮不已。

 

　　我在日本時，只要看到花草便能分辨四季。花草是報時的使者。這種「花草季節感」類似「方向感」。我長於日本，以為用花草分辨春夏秋冬是理所當然。到了英國才知道不是這麼一回事。……如同時差終有一天消失，我的「季節感」也恢復正常。……我清楚感受到自己位於何種季節。那不是月曆或是時鐘告知的標準時間，而是藉由五感感受到的心靈時間。……日本的季節充滿了「當下」，所有景色都轉瞬即逝。我們正活在季節的「當下」

 

　　◎點茶時刻的心靈變化

　　茶道課無法解決我所面臨的問題，現實生活也不會因此而有所改變，卻能帶領我遠離世俗日常，沉浸在「其他時間」中。

 

　　無論我如何努力，點茶的功夫依舊無法到達完美的境界，只是在不知不覺中越來越擅長在茶道課中忘卻日常瑣事。

 

　　當我專心一意點茶時，更是脫離俗事塵囂，將注意力集中在手指細微的動作，打從心底渴望點出一杯好茶。此時，心靈出現了奇妙的變化。

 

　　究竟是何種腦部機制引發這些片段的印象呢？久遠的童年回憶、早已忘卻的日常瑣事，全都突然浮現在腦海裡；而且與其說是事件本身，不如說是一鱗半爪的感覺。
 

　　例如，某一天街角傳來的氣味、黃昏時雲彩的顏色、當時廣播播放的旋律，以及當下浮現的心緒……這些五感的記憶與情感都在點茶時一一浮現又消失。


作者簡介

 

森下典子

 

　　1956年生於神奈川縣。日本女子大學文學院國文學系畢業。就讀大學時開始擔任《週刊朝日》的人氣專欄「事件園地」的採訪記者，大放異彩。匯集採訪經驗的書籍《奴家是典奴》出版之後，持續發表報導文學作品與散文，活躍於文壇。長銷十六年的人氣作品《日日好日：茶道教我的幸福15味》（中文版由橡實文化出版）於2018年改編為電影《日日是好日》。其他作品包括《邁向前世的冒險：追尋文藝復興時代的天才雕刻家》（光文社智慧之森文庫）、《記憶的味道》（中文版由馬可波羅出版）、《懷念的滋味》（文春文庫）、《只是和貓在一起》（新潮文庫）等等。

 

譯者簡介

 

陳令嫻

 

　　輔仁大學日文系學士，東京學藝大學國文系碩士。喜歡閱讀、旅行與陶瓷器。


前言

 

◎冬之章　一元初始

小寒（1/5前後）──初釜之朝

大寒（1/20前後）──冬日款待

 

◎春之章

立春（2/4前後）──一絲芬芳

雨水（2/19前後）──春意尚遠

驚蟄（3/6前後）──油菜花開

春分（3/21前後）──「花紅柳綠」

清明之一（4/5前後）──盡在不言中

清明之二（4/5前後）──除卻櫻花，還是櫻花

穀雨（4/20前後）──百花爭妍

 

◎夏之章

立夏（5/5前後）──風捲波濤

小滿之一（5/21前後）──秧苗螢火

小滿之二（5/21前後）──池畔賞景

芒種之一（6/5前後）──摘採青梅

芒種之二（6/5前後）──內外同步

夏至（6/21前後）──水無月之日

小暑之一（7/7前後）──瀑布涼意

小暑之二（7/7前後）──午後陣雨

大暑（7/323前後）──井水桶型水罐

 

◎秋之章

立秋（8/7前後）──蟬鳴

處暑（8/23前後）──心靈時差

白露（9/8前後）──十五月圓

秋分之一（9/23前後）──石蒜花紅

秋分之二（9/23前後）──秋霖漫漫

寒露（10/8前後）──漁夫生涯

霜降（10/23前後）──清風萬里

 

◎冬日再來之章

立冬（11/7前後）──山茶花開

小雪（11/22前後）──冬日之聲

大雪（12/7前後）──紅葉蟲嚙

冬至（12/22前後）──一元復始

 

後記


前言

 

　　念小學時，每到暑假後半段，我總是因為在意還沒完成的暑假作業而無法盡情玩耍。

　　長大成人之後，我也老是放心不下做到一半的工作。

　　我這個人就是學不會如何切換心情，一直活得很不自在。而我這種個性的人，居然還選了一個很難區分工作時間的職業……

　　我家是屋齡六十年的兩層樓木造建築，工作室位於二樓。我每天都窩在這裡，對著電腦直到深夜，完成一篇又一篇散文。

 

　　在一般公司上班的同學曾經對我說：「好好喔！你可以在家裡工作，隨心所欲地安排時間。我每天都得搭擠得跟沙丁魚罐頭一樣的電車去上班，通勤時間眞是浪費人生。」

 

　　然而，現實情況卻恰好相反。與其說我是「在家工作」，不如說是「在工作室生活」。

　　三十多歲時，我常常睡到一半被傳眞機的機械聲吵醒，然後從被窩裡爬出來，迷迷糊糊地揉著眼睛，一邊讀著編輯傳來的訊息：「初校完畢，懇請查閱。」

 

　　有時是吃飯吃到一半，接到編輯打來的電話：「剛剛您傳來的稿子有些地方需要修改……」
 

　　一接到這種電話，我就再也吃不下飯了。聽到編輯說某一頁的某句不好懂，希望某處寫得再詳盡一點，我會立刻衝上二樓，打開電腦修改。

 

　　這種生活已經持續四十年以上。雖然我不像上班族一樣必須遵守公司規定的工作時間，卻總是受到工作鬆散地束縛……其實應該說是自己束縛了自己，而且我又是不擅長轉換心情的人。

 

　　自由接案者當中，不少人會刻意租一間離家有段距離的工作室通勤，好區分工作與私人生活。有人甚至搬到南方的小島上，然後在東京都中心租公寓當辦公室，每個週末搭飛機通勤。

 

　　我沒有錢另外租辦公室，搬到南方小島過著通勤生活，更是妄想。

 

　　儘管如此，每個星期我還是有一次遠離日常瑣事與工作的美好時光。

　　那就是茶道課。

　　我在母親的強迫推銷之下，從二十歲的孟夏開始上茶道課。當時我還是學生，人生和職涯都才剛起步。

　　原本我對上茶道課並不熱中，一心想著「茶道課好落伍」，沒想到一上就上了四十年。

 

　　武田老師家是獨棟的房子，距離我家走路約十分鐘。回想起來，走在這條路上時，我總是想著心事。工作進度不如預期、人際關係令人心煩、對未來感到不安、父母與家庭的問題、心靈因為他人的發言而受創……

 

　　我不知道該拿為了小事而灰心喪氣、屢屢沮喪的自己怎麼辦才好，卻還是得繼續活下去，於是嘆著氣，走進了老師家的大門。
 

　　一踏進老師家，耳邊先傳來遠方的涓涓流水聲。

　　拉開玄關的拉門，立刻傳來炭火的香氣。那是有點像篝火，略微嗆鼻的乾淨氣味。

　　我的心靈從此時此刻一點一滴切換成另一個模式。
 

　　灑了水的泥地玄關上，有幾雙排列整齊的鞋子，代表茶道課已經開始了。我在玄關旁邊的房間裡整理儀容，換上白色襪子。

　　走到緣廊盡頭坐下，我看到院子裡用來洗手的石造洗手缽「蹲踞」。

　　涓涓流水經過竹管，在洗手缽的水面畫出一個接一個同心圓。我的腦中如同毛線團般糾結的煩惱，也隨著流水聲而茅塞頓開。
 

　　我跪坐在走廊上，用水瓢舀水，洗手漱口。

　　從洗手缽中滿溢而出的淸水，打在蕨葉上，使得蕨葉顫動著。石頭上如同羊毛氈的靑苔也因為飽含水分，顏色更是鮮艷。
 

　　我拉開茶室的紙門，把扇子擱在膝蓋前，雙手撐地一拜。

　　「大家好，不好意思，我來晚了。」

　　此時，耳邊傳來揮動茶筅的聲音。

　　老師招呼我：「你來啦！現在正要點茶，你趕快入座吧！」

　　「是。」
 

　　我維持跪姿，用膝蓋移動一下進入茶室。一抬頭，壁龕的掛軸便映入眼簾。

　　（啊……已經到了這個季節啦……）

　　一想到這裡，緊繃的臉頰也不禁放鬆。

　　我的視線由壁龕轉移到壁龕的柱子，發現掛在上頭的花器中插了一朵楚楚動人的野花，野花後方傳來原野的淸風。
 

　　「快點拿點心吧！」

　　「恭敬不如從命。」

　　眼前的點心盒裡可說是一沙一世界，令我驚奇讚歎。

　　（原來今天是如此安排……）

　　葉上朝露，鏡水映月，花瓣冰粒……手掌大小的點心竟然呈現了季節的細微之處。

　　「感謝賜茶。」

　　我恭敬地端起茶碗，緩緩啜飮顏色深邃一如靑苔的翠綠茶湯。抹茶的香氣撲鼻而來，淸爽的苦澀與豐醇的回甘在口中擴散。

　　最後我發出聲音，一飮而盡。當我抬起頭來時，抹茶的滋味如同綠風貫穿了全身。

　　我從丹田發出一陣滿足的歎息。舉目望見庭院中的山茶花葉閃閃發光，彷彿受過雨水的洗禮。

　　（好美啊……）

　　無論是放不下的工作、對未來的不安，或是回家後非得當天處理的事務，當下全部消失殆盡。
 

　　茶道課無法解決我所面臨的問題，現實生活也不會因此而有所改變，卻能帶領我遠離世俗日常，沉浸在「其他時間」中。

　　無論我如何努力，點茶的功夫依舊無法到達完美的境界，只是在不知不覺中越來越擅長在茶道課中忘卻日常瑣事。
 

　　當我專心一意點茶時，更是脫離俗事塵囂，將注意力集中在手指細微的動作，打從心底渴望點出一杯好茶。此時，心靈出現了奇妙的變化。

 

　　究竟是何種腦部機制引發這些片段的印象呢？久遠的童年回憶、早已忘卻的日常瑣事，全都突然浮現在腦海裡；而且與其說是事件本身，不如說是一鱗半爪的感覺。

 

　　例如，某一天街角傳來的氣味、黃昏時雲彩的顏色、當時廣播播放的旋律，以及當下浮現的心緒……這些五感的記憶與情感都在點茶時一一浮現又消失。
 

　　這種時候，我總覺得背後有人像貓一樣躡手躡腳地靠過來，我也不自覺露出微笑，在心中和對方對話。
 

　　（對啊，對啊！的確有過這麼一回事。）

　　（你忘記了吧？）

　　（嗯，不過我現在想起來了。）

　　我究竟是在跟誰說話呢？

　　感覺像是認識很久，很熟悉的人。

　　……或許那個人就是我自己吧？

　　我上了四十年的茶道課……直到現在，還是每個星期上一次課。

　　武田老師打從我開始上課以來，說話方式從未改變，總是俐落爽快。
 

　　然而，初見老師時，年方四十的老師豐腴如福井縣名產羽二重麻糬，現在卻背駝了，個子也變矮了。

　　她的視力更是差到「大家的臉都糊成一團，分不出來」。
 

　　儘管如此，老師上課時仍舊將所有學生的舉動摸得一淸二楚：「你剛剛少了一個步驟吧？」

　　「咦？老師看得見嗎？」

　　「這點錯誤我還發現得了的，畢竟你進行得莫名地快。」
 

　　歲月從未消磨老師對於茶道課的熱情，幾乎不曾休息停課。就連伴隨老師走過漫長人生的師丈過世時，我們勸老師先停課一陣子，卻遭到她斷然拒絕：「要不要上課由我來決定！」
 

　　老師年近八十歲之際，起身時總是很辛苦的樣子，有時不免向我們感嘆：

　　「唉，我也不知道自己還能上多久的課，你們該想想以後的安排了。」
 

　　儘管如此，老師看起來還是一副精神充沛的模樣，我們也就繼續依賴著老師，相信老師無論如何總會引領我們前進，時不時教訓、教訓我們。
 

　　彼時正是仲春與季春交替之際，老師帶領我們進行正式的茶會「茶事」中關於懷石料理的練習。她拿著托盤想站起來，卻怎麼也起不了身。
 

　　當老師終於起身時，對我們露出苦笑：「這是我最後一堂課了……」我剎時感到非常寂寞。

　　武田老師是在剛滿八十歲那年的秋天，在自家跌倒而骨折。

　　住院一個半月之後，老師終於回到家中。然而，她已經無法像以前一樣跪坐和起身了。
 

　　隔年的第一堂課「初釜」時，老師拄著拐杖，緩緩出現在我們面前，交代大家：「我已經看到人生的終點了，你們也趕快找到其他老師，邁向未來吧！」
 

　　所有人靜靜傾聽，卻沒有人聽從老師的吩咐。

　　結果老師在努力復健之下，終於恢復行走的能力，坐在椅子上重執教鞭。

　　然而，教室裡的氣氛已經不同於以往，大家都明白「這段時光總有一天會劃下句點」。

　　滄海桑田，人生本無常。

　　無論是老師還是我們……

　　我們開始珍惜每一堂茶道課。

 

　　有一天，我從書櫃裡拿出一本古老的筆記本，將之翻開來看，發現是十幾年前的紀錄。

　　當時我大概一個星期寫一次，日期都是上茶道課的日子。剛開始的內容，都是回想課程內容、裝飾的掛軸、插花、茶具與點心等。
 

　　後來，慢慢轉換為茶道課時大家的對話、上課時湧現的情感與每天的思緒。

　　翻閱筆記，看到許多季節流轉而過。原來，我們在茶室中度過如此豐富雋永的時光……

　　我想回顧其中一年的生活，於是將這本筆記命名為《好日日記》。

【小寒】初釜之朝 從二十歲開始學習茶道以來，我每年總要迎接兩次「一月」。 第一次是從元旦開始的「一般的」一月…… 家裡平常只有我跟母親兩個女人。但是，除夕到元旦時，住在外面的弟弟和母親的妹妹（單身的阿姨），會帶著食物和酒過來。 四個人圍著年菜、螃蟹或是火鍋，大聲談笑，一邊互道：「恭賀新喜」、「今年也一起加油吧！」 我們總是選擇住家附近的神社去做新年朝拜。母親、阿姨和我三個人，走過住宅區的坡道，前往神社。 元旦時的住宅區空氣淸新冰涼，四周一片寂靜。家家戶戶的門口都擺放著傳統的新年裝飾「門松」，路上行人寥寥無幾。整個住宅區彷彿都靜止了。 悄無人聲的住宅區裡，只有神社門庭若市，傳來演奏神樂的嘹亮笛聲與太鼓聲。我們搖動大鈴，拍手向神明祈願，最後領了保佑闔家平安的符回家。回家的坡道上，我看見毫無雲朵遮蔽的富士山，不禁興奮起來，莫名覺得一定會有好事發生。 回到家裡，我讀著收到的整疊賀年卡，看著一成不變的春節特輯節目，接下來便無所事事了。一整年不斷前進變化的人世，只有這個時候停下腳步……明明可以趁這種時候寫稿子，我卻總是提不起勁工作。 對我而言，「開工日」是收起新年裝飾，大街小巷都恢復到「平日」的氣氛，逐漸平靜的時候。 「第二個一月」正是在此時來臨，也就是茶道教室新年的第一堂課「初釜」。 武田老師每年固定在一月的第二個週六舉辦初釜。 初釜距離去年十二月底的最後一堂課明明相隔不到幾天，但和同學見面時卻總是覺得恍如隔世。 初釜是對老師恭賀新喜的日子，也是新年度的第一堂課。老師門下一共有十名學生。今天是難得的日子，所以幾乎所有人都穿著和服出席。 初釜時的茶室散發特殊的氣氛……直到現在，第一次迎接初釜的印象，依舊鮮明如昨日。映入眼簾的一切都是那麼新奇，引發我的好奇心。當時，我想瞄一眼茶室，結果正想踏入時，卻不禁停下腳步，一步也跨不出去。 空蕩蕩的茶室散發著非比尋常的氣息。冬日早晨的白色光線照進茶室，空氣冰冷淸澈，生氣蓬勃。 「……」 我站在拉門軌道前，屏氣凝視茶室，感覺到某種純粹淸明的寧靜存在。 壁龕柱子上掛著靑竹花器，花器裡是比人還高的一枝柳枝低垂下來。