建築學的界限在哪里？這是每一個建築研究者都需要問自己的問題。它的簡單點的說法是：今天，對於建築，我們應該研究什麽？顯然，對這一問題有了答案，我們才有可能不走前人路，繼而有所創見。依然糾結於對建築的自主性的強調和論證，未免顯得多余。這已經是不爭白明、人所共知的「真理」。無論是材料、技術、圖繪工具，還是系統化程序，與設計相關的硬科學的快速發展，現在已經把專業無關者徹底清除在外。即使那些對建築（包括對設計這一內核知識）所知甚多者，在復雜精密、越加龐大的建築生產系統面前（只要不親身融人其中），都只能是一聲嘆息。 那麽，還是那個問題。作為一個「局外人」（相對於專業建築設計者），對於建築，我們能夠談點什麽？做點什麽？ 《建築文化研究》第二輯「威尼斯學派與城市」提出了一種可能性。也即，以多學科合作的方式，借助特定的觀念工具，來研究建築的社會內容。這一內容，其實就是建築與人的（共生）關系。自古以來，學者們都對之樂而不疲。因為它既容易延伸出多項主題（哲學的、文學的、科學的），又易喚起大眾的共鳴。尤其在文藝復興之後，當建築知識逐步進入學科化軌道之時，關於這一「關系」的思考也隨之成為一個不斷擴大的、開放的、超學科的領地。時至今日，雖然諸多因素（比如大都市）的出現使得該領地的外延發生急劇變化，而任何人可自由出入的特點卻保留下來，甚至有了更迫切的需求。威尼斯學派的歷史學家、哲學家、社會學家和建築史學家的集體介入的模式就是一例。 《建築文化研究》第三輯「波利菲洛之夢」提出的是另一種可能性——（還是）利用多學科的方式，來研究建築（作為知識）的邊界。換而言之，建築，作為生產知識的機制，其界限在哪里？ 這一可能性是由一本書引發的。《波利菲洛之尋愛綺夢》（簡稱《尋愛綺夢》），1499年出版於威尼斯的愛情小說，其中包含了多種知識的交叉、疊合和相互滲透：建築、繪畫、植物、動物、歷史、地理、數學和礦物。它是文藝復興時期知識的想象性、混同性的一個重要表現。19世紀末期，藝術史學家開始對其進行小有規模的專業研究。逐漸，語言學、建築、文學、考古、科學史（煉金術）等不同學科也紛紛介入，使得該書成為探討學科的交叉關系、學科邊界之極限的樂園。本輯以之做專題，目的正在於此。我們選擇針對同一對象的不同學科的研究文章，組合在一起，希望能夠顯示出，在學科交叉中，知識的邊界能夠擴展（或者說模糊）到何種地步。 實際上，學科交叉，不是尋求知識合作，而是對不同知識類型施以撞擊，從中聆聽某種美妙的共鳴。這需要多種知識儲備，有效的撞擊方法，更需要一雙能夠聆聽共鳴之微波的耳朵。聆聽微波，不是單純的尋找，而是一種主動引導。它通過恰當的方式，使或近或遠的知識相互碰撞。當然，不同學科的知識能夠共鳴，意味著它們之間的平等——探討建築作為知識的界限，首要的一點是去掉心理上的優越感（簡言之，建築中心論）。另外，這也意味著不同知識本身存在著某種共鳴的頻道。 這一共鳴在《尋愛綺夢》中已多次出現。在這本共467頁的羅曼司小說里，建築描寫有200頁。它們常常超出場景的意義，成為男主角愛的對象。在追求意中人的過程中，他會不由自主地長時間駐足於路途偶遇的古跡、神廟、金字塔，忘掉了原始目的。類似的移情別戀還出現在游行、碑文和宴會上（它們占據了該書剩下的100多頁）。這些都是知識們（建築、音樂、詩文、金飾和食品）共鳴的結果——它們讓男主角常常陷入「暈眩」的狀態。得到關於它們的知識，而不是女主角，漸漸占據了男主角的腦海。在書的最後，這一點被戲謔性地道出：作者一本正經地告誡我們，追逐女性只不過是春夢一場，還不如學習和珍藏無窮無盡的知識來得有價值。 故事里，建築、音樂、詩文、金飾和食品，都不是孤立地存在。在許多場景中，這些頂著最高級形容詞的對象時常混在一起，讓人目不暇接。它們作為知識是以聯盟的方式出現，既平等，又可相互轉化。而使之成為可能的是某種隱秘的力量法則的作用——主體的欲望、激情、幻想，諸如此類。套用福柯的說法，它們既推動了知識的活動，還是移動知識間的邊界、破壞其界限的原動力。 對這一原動力的反復揭示，也是本輯的一個目標。因為，對知識的研究，最終仍會落回主體本身。無論我們要展示、促發的知識多麽新穎和有趣，如果它不能讓我們進入狂喜、沉思，或者痛苦、冥想等深度精神狀態，換言之，如果它不能對我們的主體的改變有所促進（當然，這是一個漫長的過程），它就是無意義的。 本輯第一部分的主題為「波利菲洛之夢」。其中收納了9篇研究文章和《尋愛綺夢》的一節選譯。第一篇是我關於該書的若干語言（原文、法語和英語）的版本流變的綜述文章。雖然限於資料未能將所有版本都納入其中，但是我仍希望簡略勾勒出該書500年歷史的總體輪廓和若干重要的關節點。書的歷史，是知識流傳的歷史，亦是知識變革的歷史。追索這段歷史，我們可以體察到書之生命的特殊動力，以及它與不同的「時代精神」間的復雜關聯。 隨後的8篇文章是對於《尋愛綺夢》的不同方向的研究。其中有兩篇關於藝術史，一篇關於語言學，一篇關於歷史（人名考證），三篇關於建築。作者分別為藝術史學家與建築史學家。雖然研究路數多種多樣，但多少都和藝術史有著千絲萬縷的瓜葛。尤其是當代藝術史多有涉及語言學、文學、考古、建築史等其他知識范疇，它為《尋愛綺夢》的研究建立了一個重要的基礎。 這里的幾篇文章從藝術史開始（安東尼·布朗特和E.H.貢布里希），到建築史結束（阿爾伯特·戈麥茲和里安娜·萊夫維爾）。排列順序大體依照文章發表的時間而定，從1937年到2005年，其中跨越70年時間。這也是該書的研究從興起到繁盛的一段歷史周期。8篇文章自有專門指向，但不同學科基本上都有涉足。它們都在實踐著知識的交叉和碰撞，最終的成果也遙相呼應，互為印證（或否定）。 1937年的布朗特的「《尋愛綺夢》在17世紀法國的影響」與1951年的貢布里希的「尋愛綺夢」都發表在瓦爾堡學院的刊物上（前者是瓦爾堡學院院刊，後者是瓦爾堡與考陶爾德研究院院刊），兩位作者也是藝術史大家且作古已久。這兩篇文章是他們關於《尋愛綺夢》的唯一研究，彌足珍貴。布朗特考察了該書在17世紀法國各個文化區域中的位置，以及多方向的影響。這些位置很微妙，這些影響很曲折。布朗特極為耐心地在繪畫、文學、煉金術、考古學、建築等多種領域清理出一個四通八達的隱蔽脈絡。《尋愛綺夢》猶如一根絲線，將不同門類的藝術創作、知識實踐縫合起來，拼接出一張特定時代、地點的文化圖像。 貢布里希的文章具有鮮明的瓦爾堡學派的特征：精於象形文字和拉丁語；對各類典故了如指掌；醉心於神話世界和藝術創作之間的關聯（隱喻、象征）；對歷史事件的多角度還原；對假設（可能性與不可能性）的推敲；以及極端的博學。看上去他和布朗特思路相似——也在爬梳該書在文藝復興時期的影響（涉及到文學、宗教、建築、考古和繪畫），實際上研究手法大相徑庭。貢布里希從《尋愛綺夢》中截取兩個片段（兩張插圖），以之為線索，研究它們與幾件歷史事件之間的關系：尤利烏斯二世與伯拉孟特在梵蒂岡教堂項目上的對抗；皮科在觀景樓林苑的短暫居留；羅馬諾在曼圖瓦泰官的壁域。貢布里希將這幾個事件串聯在一起，對「文藝復興異教」的一般含義提出質疑。這篇文章有著概念式主題和問題設定，不同知識片段的交鋒都指向對這一主題（以及問題）的若干假設（這是標准的貢布里希風格）的論證。 2000年發表於JSAH的羅斯瑪麗·特里普的「《尋愛綺夢》，圖像、文本和方言詩」和2003年發表於《文藝復興季刊》的羅斯維塔·施特林的「《尋愛綺夢》中的建築插圖」代表了兩個方向的研究：語言學；建築。前者探討了該書是如何用諧趣的方式將方言抒情詩的傳統融入其插圖與文本，進而通過暗喻和其他比喻的手法來刻畫作者關於愛與美的執著熱情。該文參考了1968年出版的一本重要著作——喬瓦尼·波齊和露西婭·恰波尼為《尋愛綺夢》所做的評注版。這是一項偉大的語言學研究，它奠定了該書研究譜系的全新基礎。羅斯維塔·施特林的研究是建築學式的。他一方面將該書的建築插圖建立起一個序列，考察它的內在邏輯和再現機制（透視、網格和幻覺空間）；另一方面重點分析維納斯神廟與同時代的空間表現圖之間的關系。雖然兩篇文章各有取材領域，但是它們都不可避免地遇上系統化問題。前者將圖像與文本分為兩個獨立系統，分析相互的動態關聯；後者將建築插圖這一特殊系列，在縱向和橫向上同時考察它的系統性（客體、技術、知識三位一體與自我完滿）。系統性，除了意味著研究對象回到書的自身，也意味著方法進入到新理論的思考領域（以現代語言學為基礎的）。這和相對傳統的知識考古（20世紀初期的研究）以及問題式藝術史（30年代到60年代的瓦爾堡學派的研究）有了本質的不同。 戈麥茲的「《波利菲洛，或再訪黑森林》導言」是其1995年出版的一本著作的導言。這篇文章相當難得，它從哲學角度探討r《尋愛綺夢》對於當代建築學的意義。人的存在與建築的存在，在功能上的對位之外，還有什麽更深層的必然關聯？在現代科學出現危機、-二具理性失敗、現代主義遭受譴責之後，我們還能賦予建築以什麽新的倫理價值？在戈麥茲看來，這些問題並非旁觀者的閑言碎語，而事關建築學未來的命運。《尋愛綺夢》為這些問題提供了一個可能的答案。身體、欲望、直接經驗、回憶、想象、愛和男女之性，這些元素在《尋愛綺夢》中和建築（廢墟、墓地、方尖碑和神廟）場景水乳交融，推動情節的發展。現在則需要被獨立建構為建築學的新的本體論基礎。討論倫理價值，而不落回到個體生命，將只會是空談。當然，這些討論並非針對已聲名狼藉的技術理性——它仍然是建築學內核的支撐。 「難解的尋愛綺夢及其復合密碼」與「亦真亦幻的作者」是里安娜·萊夫維爾出版干2005年的《阿爾伯蒂的波利菲洛》一書中的兩章。這是建築學者試圖下潛至《尋愛綺夢》當代研究之海底的一次艱苦旅程。萊夫維爾在知識結構、語言、社交網絡、事件經歷各個方面為書的作者弗朗切斯科·科隆納的身份歸屬做了一個推斷——即建築師、人文主義者阿爾伯蒂。這項T作的重點在於建築。這是之前類似研究的一個較弱的環節。「亦真亦幻的作者」一文總結了幾位意大利學者的人名「微觀史學」的考證成果。雖然這些微觀知識實踐大多沒有確切結論，但是卻打開了朝向文藝復興這一無比龐大復雜世界的幾扇側門。 本輯第一部分「波利菲洛之夢」的最後一篇是《尋愛綺夢》首節的選譯。能夠以中文的方式來展露這本夢幻之書的神秘面貌，實在有賴於1999年出版的英文譯本。譯者約瑟林·戈德溫教授流暢、精煉的翻譯可謂讀者之福。 本輯第二、三部分為「林泉之夢：敘事、圖像、身體實踐」與「關鍵詞」。三篇文章，都是關於中國古典建築的研究。前兩篇分別針對漢代官苑和明代私家園林。後一篇是對兩個古建築的基本概念「營造/建築」做了一番詞語考古。這三篇文章在內容和方法上，都和第一部分（「波利菲洛之夢」）有著不少相似之處。 宮苑、園林大概是中幽古代最具夢幻氣息的建築類型——抽象的生活內容（享樂、詩性和想象）與具體而微的物質小世界（堆山、疊石、築木和理水）的結合。兩者都相關於文學、繪畫、音樂和器物。按照現在的說法，它們都很「跨學科」。無論是內向的迷離氣氛．還是外向的趣味延伸，它們和波利菲洛的夢幻世界同出一轍。這兩篇研究文章也和第一部分有所呼應。它們都涉及到多種知識，都有方法的嫁接，都有「身體」貫穿其中。蕭碉的「曲池」一文專注於對兩千年問（殷商至明清）宮苑水體空間的形態變異的描述。當然，空間形態的演變只足表面結構（正如圖版所構成的序列），作者用心營造的是在諸多先秦、漢賦等古文獻中的字詞之變和實體空間之變兩條軌線之間的回旋關系——它們都在人工之美和自然之美中尋找最恰當的平衡。這是一項詞語考古和物質考古並行的研究。漢賦中層出不窮的鬼神獸怪和池苑盛事相得益彰，頗有《尋愛綺夢》中的古代世界的風貌。它們都是想象世界和物質世界的奇特融合。對當下的研究來說，以新的知識手段（方法）還原這一特殊氛圍，正是一項不可回避的職責。魯安東的「解析避居山水：文徵明1533年《拙政園圖冊》空間研究」一文在三個層面上（身體主題、知識交叉和方法嫁接）用力皆深。它和羅斯瑪麗·特里普的「《尋愛綺夢》，圖像、文本和方言詩」及羅斯維塔·施特林的「《尋愛綺夢》中的建築插圖」二文有著若干隱約的關聯。尤其是後者，它們都將分析對象（一為書中建築插圖，一為《拙政園圖冊》）視作獨立的系統來考察。 「關鍵詞」部分諸葛凈的「營造/建築」一文的詞語考古，也是方法嫁接的結果——作者參考了雷蒙德·威廉斯和艾得里安·福蒂的「詞語」研究。它與里安娜『萊夫維爾的「亦真亦幻的作者」一文的「人名」考古亦有對應之意。兩者都是純歷史范疇的考證，不涉及個體經驗。 文獻的爬梳，是知識的內部運動。它不指向外在的世界，只相關歷史的迷霧。雖然對象純粹，貌似自得其樂，但其中一樣充滿陷阱、迷宮，甚至黑暗森林。考證本身的艱難、枯燥白不必說，主題設定、方法運用更是其中關鍵。它們是構築考證的立體空間的骨架（文獻是一個勻質的基礎平面）。這一立體空間可以使考證對象掀開面紗，也有可能使它重墮無底黑暗（「亦真亦幻的作者」一文所做的考證正是在這兩者間搖擺）。略有偏差便勞而無功都為尋常之事。可以說，考證是知識運動的極端形態，它在漫無邊際的知識碎片中尋找必然的邏輯和最終的「真相」。這正是歷史的誘人之處。歷史研究南此具有某種「真理」性——我們真的有可能倒轉時間，回到過去。 「營造/建築」一文的概念考古不是通常意義上的考證。它通過對營、造、建、築四個字在中國古代（到近代）文獻中的流變軌跡的追索，來論證中國現代建築學科建立的因果脈絡（偶然性與必然性的交匯）。這是一次對中國古代建築詞語進行知識化的努力——知識意味著結構化、邏輯化、系統化和主題導向，並且這些主題總是和當代文化問題（諸如民族運動之類）密切相關。我們從《尋愛綺夢》的版本譜系中看到「非知」向「知」的轉化（參考「《尋愛綺夢》五百年」一文），在諸葛凈的文中，我們同樣看到中國建築研究也在使「非知」（自然主義，就和中國的適應性建築體系一樣）走向「知」（學科性、意義，等等）。兩項比較，相當有趣。當然，以「營造/建築」一文作為本緝的結尾，其目的還在於為了說明，實際上，所有的知識活動都內含著某種「考證」的品質。

波利菲洛之夢 《尋愛綺夢》五百年 胡恆 《尋愛綺夢》在17世紀法國的影響 安東尼·布朗特 尋愛綺夢 E．H．貢布里希 《尋愛綺夢》，圖像、文本和方言詩 羅斯瑪麗·特里普 《尋愛綺夢》中的建築插圖 羅斯維塔·施特林 《波利菲洛，或再訪黑森林：建築學的性愛顯現》導言 阿爾伯特·佩雷·戈麥茲 難解的《尋愛綺夢》及其復合密碼 里安娜·萊夫維爾 亦真亦幻的作者 里安娜·萊夫維爾 《尋愛綺夢》選擇 弗朗切斯科·科隆納林泉之夢：敘事、圖像、身體實踐 「曲池」——始由人作，終歸自然 蕭（王月） 解析避居山水，文徵明1553年《拙政園圖冊》空間研究 魯安東關鍵詞 營造/建築 諸葛凈