寂寞美學的最。初 愛情天后橘子  人生中最重要的一部作品：《不哭》
　　「那是我人生中最挫敗的一年，在那一年的低潮裡，我寫了《不哭》以及接下來的《寂寞，無上限》。那是很不好過的一年，那是我曾經希望它不存在過的一年；而今回頭去看，我反而感謝，因為在那一年裡，我寫出了《不哭》。如果沒有《不哭》，也就不會有後來的寂寞美學系。《不哭》我人生中最重要的一部作品。」——橘子
一通午夜的沉默電話一段愛情謎底的揭曉
當愛情走過之後，我試著用你曾有過的心情，檢視我們之間走過的愛情。在沉默的午夜電話裡，眼淚這麼告訴我和你——愛情來過，愛情走過；而，我們，愛過。
「因為眼淚也有重量啊！」『鹽份嗎？』「不，是傷心。」
「如果給你十分鐘的時間，請你談談關於你這個人的話，你直覺第一個想說的會是什麼？」『為什麼總是問這個問題？』「我其實只是希望能夠聽到的答案是我。」『嗯？』「我希望有天當我問這個問題的時候，對方會回答我，　他首先想到的是我。」
作者簡介
橘子
充滿冷調時尚的洗鍊感，是橘子的作品特色。宛如在雪夜裡高牆上輕巧遊走的黑貓，極靜態的對白後湧上的是令人內心翻騰的情緒起伏。橘子揚棄了千篇一律的美好童話，用她那纖細而又與眾不同的雙眼，仔細觀察著戀人間的微妙對峙，並將之轉化為有份量但又不失輕快的篇章。優秀的作家必然具備敏銳的觀察力，橘子，正是如此。
橘子文字債www.wretch.cc/blog/spyorange

　　轉眼間已經過了十年、關於哥哥的驟然離世，但感覺卻仍清晰如昨，儘管已是多年前的昨天。
　　在哥哥離開的頭幾年裡，我還適應不了接受這個事實，只忙碌著適應新的同學、新的環境、新的生活，偶爾對方在初識階段問起家裡有幾個手足時，我會困擾一下、然後不太離定的回答；那幾年間我有些自責，自責自己只是懶得解釋說明、於是省略了哥哥存在過的事實。　　直到那天，那個國小同學、她的姐姐和我的哥哥亦是國小同學的童年玩伴，突然來了電話，敘舊間她提及自己的哥哥結婚生子順便問道我的哥哥時，我淡淡的回答我的哥哥車禍過世，她一貫的以為這是我的玩笑，然後我沉默，然後氣氛有點尷尬，最後掛上電話時，多年來的逃避瓦解。於是我才明白原來我逃避的並不是哥哥的存在，卻是已經沒有哥哥了的這個事實。
　　我把對於哥哥的這件事情鎖在心的最底處，不曾對任何人提及。
　　偶爾遇到和哥哥相同年紀的人，我會好奇的追問對方的種種，然後想像著倘若哥哥仍然活著、過著的會不會就是對方的那種生活？遇到的會不會是和對方相似的煩惱？面對的……不知道了，從哥哥離開我們的那一天起，這些假設永遠就不會存在了。
　　那幾年間我過得極忙碌並且快意，新鮮的朋友新的事情等著我們去享受去發現去嚐試，多到幾乎浪費不完的青春在我們手裡大把大把的揮霍，生活的重心放在對於未來的追求以及盡情的玩樂；過去的事情已經很少再去想起，因為追求未來把握當下都已經快要來不及。　　直到開始寫作之後，我驚訝的發現關於哥哥的這件事情大量的重覆於我的文字裡時，我才終於誠實的接受自己，始終思念著哥哥，並且平靜的接受，我曾經有過哥哥、但後來他離開了我們。
　　我並不在乎我的文字重疊，叨叨絮絮的重覆某些寫了又寫的情境，因為那些情境對我而言就是存在於某個地方，而它們要我寫下，不管別人懂不懂我的意思，但我就是寫下。有時候轉化它們成為文字是為了抒發，然後遺忘。有時候則是為了思念、時間沖也沖不去的思念，例如《不哭》，我的不哭，寫過數十部的作品裡，自己最鍾愛的、不哭。
橘子