亞馬遜書店4.5顆星、紐約時報暢銷榜冠軍
華盛頓時報、華爾街日報、出版人週刊誠摯推薦
美國CNN當家主播安德森古柏與母親的深情之書
感性回顧來時路，坦誠真摯，深具啟發
生之狂熱永難止息，正如同彩虹來去無蹤⋯⋯
 
　　我們窮盡一生追尋的是愛情、名利、還是真摯無悔的人生？
　　面對生活裡的挫折與磨難，如何走過？生命中失去至親的傷慟，如何釋懷？
　　隨著時光流逝，我們能否以全新視野去看待過往所有的對與錯？
　　擺脫定見及輕慢之心，改變生命中任何關係，永不嫌晚！

　　「一封電子郵件，最終改變了我們母子的關係，我們先前都不曾想過，竟有可能與彼此這般親近。希望本書也能夠幫助你，開啟與所愛之人的全新對話。」──安德森．古柏

　　安德森古柏寫給母親的情書，母親送給兒子的禮物

　　安德森．古柏，美國知名電視新聞主播，對世界充滿探索熱情與求知慾望，多次出入戰地報導新聞，獲獎無數，卻對私生活諱莫如深。本書透過安德森與母親葛蘿莉亞．凡德貝特的書信，首度揭露其內心深層世界最私密的情感。這些動人親密的書信充滿超越時間的智慧，也向我們展現了真摯的親情與覊絆，揭示出截然不同的人生觀及精彩的生命歷程。

　　安德森在美國有線電視新聞網跟哥倫比亞廣播公司的新聞工作相當忙碌，與母親葛蘿莉亞相處時間甚少。葛蘿莉亞在九十一歲病倒，病況嚴重，卻也成為改變兩人關係的起點，意外開啟長達一年前所未有的對話。成果是坦承與深刻得讓人意外的魚雁往返，兩人分享了對生命的各種疑問、依戀，與迷惘，親子關係也從此邁入另一新階段；打倒沉默的高牆，修復關係永不嫌晚。

　　探險性格奠定未來之路，如海洋之鯊不斷前行

　　《曾經絢爛的彩虹》是兒子寫給母親的情書，同時也是非傳統的母親送給成人兒子的人生教誨。兩人鮮明的性格與生命歷程，從書信文字間迸發出精彩火花。安德森以新聞專業看待世界的觀點，實事求是，與母親葛蘿莉亞帶有理想色彩及開放樂觀的性格，形成強烈對比。

　　一頭銀髮被粉絲暱稱為「銀狐」的安德森，在書信中首度剖析自己如何走過失去摯親的傷痛。他形容自己是「滑過黑暗闃寂的鯊魚」，因為不想沉浸於悲傷被痛苦擊倒，只能不斷往前走，就像為了存活在海洋必須不斷前進以讓水流過鰓的鯊魚。安德森也提及自己熱愛探險，十七歲那年獨自前往非洲旅行，埋下日後戰地採訪的因子。更首度傾訴向母親說明同志身分時的感受，緊張卻不擔憂，這全來自葛蘿莉亞開放的態度。

　　彩虹雖美，來去無蹤──深刻的生命雋語

　　葛蘿莉亞則追憶起自幼失去雙親照護，急於長大卻缺乏安全感，十七歲那年夏天短暫的兩週，就此改變她的一生。葛蘿莉亞結過四次婚，一生大起大落，出身豪門往來皆顯貴，甫成年便繼承龐大遺產，也導致精彩而戲劇的生命歷程。她回顧過往彷彿美國近代上流社會野史，面對謊言與算計、爭奪與愛情、人性的黑暗面⋯⋯卻仍以熱情擁抱生命，無怨無悔。她的文字優美，對生老病死別有洞見；透過書信，對名聲、財富、地位、信任與饒恕，以及人性，下了深刻的註解。

　　葛蘿莉亞從來不是傳統的母親，她從波瀾曲折的人生經驗中提煉了各樣的智慧與洞見。在安德森眼中，母親卻未因人生風霜而鍛鍊出強悍性格，她始終堅強卻柔軟，樂觀且開朗，對生命充滿熱忱，隨時迎向任何新的經驗與可能。母子兩人皆在信中毫無保留地闡述自我。字裡行間的追憶省思及火花，正是來自生命沈澱提煉後最動人的智慧。

本書特色

　　◎透過母子間的書信對談，字裡行間充滿對人生的感懷追憶與洞見，發人深省。
　　◎兩位作者皆為美國知名人物，不凡的人生經歷令本書更添傳奇色彩及可讀性。

真情推薦．感人至深

　　「本書的第一句就打動了我。這是一對母子溫柔而深刻的對話，談他們彼此之間、與他們共同面對的悲傷與黑暗、困頓與掙扎。而那些情感與故事，其實也是屬於我們的。」──張鐵志／作家、文化政治評論者

　　「這對母子間的關係涵蓋五個重要的主題：自由、寬恕、憤怒、失敗、遺憾。而自由，正是父母能給孩子最好的人生禮物。」──褚士瑩／作家

　　「這是一本文字易讀但含意難以輕鬆體會的書，文字優美、寓意很深，需要花很多時間慢慢咀嚼消化。需要放掉一些事情，才能看到更多。」──楊士範／關鍵評論網內容總監暨共同創辦人

　　「這本書──屬於每個母親，以及每個被母親所愛的男孩。」──羅毓嘉／作家

　　王盛弘／作家
　　夏嘉璐／主播、主持人
　　張鐵志／作家、文化政治評論者
　　陳思宏／作家
　　黃哲斌／新聞工作者
　　楊士範／關鍵評論網內容總監暨共同創辦人
　　楊雅喆／導演
　　褚士瑩／作家
　　蔡康永／作家、主持人
　　鍾子偉／關鍵評論網執行長暨共同創辦人
　　鍾文音／作家
　　羅毓嘉／作家
　　蘇絢慧／諮商心理師、作家
　　蘭萱／中廣流行網「蘭萱時間」主持人

　　（以上依姓名筆劃排列）

媒體盛讚．佳評如潮

　　「極度坦率的溫柔作品。」──《紐約時報》（New York Times）

　　「意義非凡、真情流露……」──《華爾街日報》（Wall Street Journal）

　　「我從沒讀過這樣的書……如果有兩個人經歷過的危機超乎常人──無論是個別的或集體的危機──肯定就是安德森．古柏跟葛蘿莉亞．凡德貝特。在這場非凡的對話裡，他們堅定勇敢地面對過往，令我們肅然起敬。」──《華盛頓時報》（Washington Times）

　　「令人入迷……以『讓我們更認識彼此』作為開場……柔情款款、真心誠意、啟迪人心，時而教人捧腹，本書的訊息就是，想和家人耕耘新的關係、打破沉默之牆，永遠不嫌遲。」──《灣區報導者》（Bay Area Reporter）

　　「一本美麗的書，世世代代都會產生共鳴，尤其在母親跟兒子之間……引人入勝、觸動人心、充滿魅力、有趣而且令人驚喜。」──知名脫口秀主持人安迪．寇恩（Andy Cohen）

　　「迷人直接、頗具哲思、極具啟發。這對母子關於家庭、生死、寬恕、名氣以及毅力的種種思索，不只流露出個人的獨特風格，也反映出深刻的人性。」──《書單》重點評論（Booklist - Starred review）

　　「動人的故事……透過開放心態，古柏跟凡德貝特臻至新的親密層次，透過這個私密又活潑的作品，示範了這點：跟家人建立美滿關係，就趁現在。」──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

　　「由追憶、揪心剖露以及申辯，層疊交織，以毫無保留的坦誠態度捕捉而成……雖然彩虹也許來去無蹤，但本書以頗具見地的觀點，看待形塑兩個活躍生命的諸多力量，保證會有真正的耐久力。」──《美國退休人協會雜誌》（AARP Magazine）

　　「回憶錄讀者（以及好萊塢粉絲）都會投入沉醉於本書之中，尤其是對母子關係有興趣的人。」──《圖書館學刊》（Library Journal）

　　「在鎂光燈下度過大半輩子的母親跟兒子所交換的點點滴滴，不僅具有娛樂性，也充滿省思。」──《科克斯評論》（Kirkus）
 

作者簡介

安德森．古柏（Anderson Cooper）

　　美國有線電視新聞網（CNN）新聞節目《安德森．古柏360°》（Anderson Cooper 360°）的主播，也是哥倫比亞廣播公司《60分鐘》（60 Minutes）的特派員。曾經獲頒眾多新聞獎項與九座艾美獎，首本著作《邊緣來信》（Dispatches from the Edge）高居《紐約時報》暢銷排行榜第一名，現居紐約市。

葛蘿莉亞．凡德貝特（Gloria Vanderbilt）

　　美國藝術家、演員、模特兒，以及時尚設計師、作家。美國船運及鐵路大亨繼承人雷根納德之女。年少時以藝術天分受矚目，涉獵居家物品設計如瓷器、玻璃器皿、餐具及桌巾等等，自創品牌設計牛仔褲及香水。著有八本書，定期於《紐約時報》、《浮華世界》（Vanity Fair）跟《她》（Elle）撰稿，現居紐約市。藝術作品可見GloriaVanderbiltfineart.com。

譯者簡介

謝靜雯   

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，主修文學。近期譯作有《阿嬤要我跟你說抱歉》、《群鳥飛舞的世界末日》、《金色幸運符》、《綠島》。譯作集：miataiwan0815.blogspot.tw

推薦序一 自由，最好的人生禮物──作家／褚士瑩
推薦序二 放掉一些，看到更多──關鍵評論網內容總監暨共同創辦人／楊士範
前言
【輯一】過去：細說從頭
【輯二】誘惑：名利的追逐
【輯三】成長：生之狂熱
【輯四】家族：關於愛與失去
【輯五】傷逝：與過往和解
【輯六】生活：曾經絢爛的彩虹
後記

 

前言

　　我的母親，彷彿來自一個已然消逝的世界，不復存在的時間與空間。我向來把她想像成是個擱淺在此地的訪客；來自遙遠星辰的使者，而那顆星星早在久遠以前，燒毀殆淨。

　　她的名字是葛蘿莉亞．凡德貝特。我年輕的時候，總是試著隱藏這個事實，不是因為我以她為恥──絕對不是──而是因為，我希望別人在知道我是她兒子之前，先好好認識我這個人。

　　「凡德貝特」是個顯赫的姓氏，我一直很高興自己不用扛起這個姓氏。我喜歡「古柏」，負擔比較沒那麼重，不會在別人介紹我的時候，讓對話產生尷尬的停頓。老實說吧，「凡德貝特」這個名字有歷史、有包袱。即便你不明白我的母親那非比尋常的壯濶人生，僅憑她的名字，一般人也足以產生各種預期與假設了。不過，她的真實生活，和你想像的並不相同。

　　母親的名聲響亮，成名時間幾乎超過今日在世的所有人。她出生的新聞就成了當時的頭條；不論好壞，從呱呱落地以來，她一直受到公眾的矚目，成功與失敗都看在大眾的眼裡。她的人生角色多變，經歷過許多不同的生活；她當過演員、藝術家、設計家跟作家；她曾經日進斗金，繼而痛失財富，最後仍然憑一己之力再度把錢賺回來。她熬過種種難關：受虐、父母亡故、喪偶、兒子自殺，還有其他無數的創傷與背叛，若非擁有不屈不撓的決心，她可能早已被生活擊潰。

　　這樣看來，母親似乎是身經百戰的倖存者，但是她卻沒有倖存者通常會出現的那種兇悍氣質。沒錯，她是我所認識的人裡最堅強的，可是，兇悍？我不這麼認為。她從未讓自己長出保護的強韌盔甲，寧可選擇繼續擁有脆弱易感的心，對於所有的全新經驗與可能性敞開心房。也正因如此，母親可說是我所認識的人當中，最青春洋溢的。

　　母親現年九十二歲，可是她的模樣從不顯老，而且她也從來不感覺到年齡對她有任何影響。「她和以前一樣聰明機敏。」大家常常這樣稱讚上了年紀的人，可是其實我的母親甚至比年輕時更加充滿智慧。她以睿智的眼光看待過去的人生。所有曾經掛懷的小事，而今不再重要。她對自己的人生已有通透眼光，而我才正開始對自己的人生有這般體會。

　　二○一五年的年初，母親在九十一歲生日的前幾週，罹患了呼吸感染疾病，難以根治痊癒，這輩子頭一次嚴重病倒。她當時完全沒有對我透露病情。我每次出差去國外採訪，為免母親擔心，總是拖到最後一刻才打電話告訴她。而那時我一如往常撥電話，當她接起電話的時候，我立刻察覺狀況不對──她呼吸短促，幾乎說不出話。

　　我真希望我可以告訴你，我當時立即取消行程而衝到母親身邊──但我並沒有。我不確定當時心頭是否掠過她病重的念頭，或許有，但採取相應行動太不方便，所以我並未多想。那時我正要出發執行勤務，我的團隊已經前行啟程，現在要退出任務已經太慢。

　　我離開之後不久，她就被緊急送往醫院，不過我一直等到回國才知道這件事。到了那時，她已經返回家中。

　　之後，長達幾個月時間，她都苦於氣喘跟持續的呼吸感染。有時候她連站都站不穩。她的身體不若以往靈活，一度連續多天甚至都下不了床，她幾乎無法接受自己的狀況。母親有好幾位密友都是近年過世，她此生終於第一次感覺到，老之將至，自己果然上了年紀。

　　「我想再多活幾年，」她告訴我。「我仍有創作慾望，而且我很好奇，想看看最後的成果，我的創作會變成什麼模樣？」

　　她的九十一歲生日在即，我開始思索我倆的關係：從兒時到現在。我開始忖度，我們的關係真的足夠親近嗎？

　　我的父親和哥哥都過世了，離開了我和母親，如今我們只剩彼此，同時以各自的方式盡力面對痛失親人這件事。我的父親在一九七八年過世，我當時十歲；我的哥哥卡特在一九八八年自殺，我當時二十一歲。所以我的至親、直系親屬裡，只剩下母親；而伴我一同成長的人，如今只有她還活著。

　　我和母親的關係，是非一般的母子關係。你不會想從我的母親身上，徵詢關於學校或工作的實務建議。她的人生體悟全是得來不易的真理；唯有歷經大風大浪的人生，才能擁有的珍貴體會：充滿了愛與失去、悲劇與勝利、遠大的夢想與深刻的心碎。

　　不過，在我的成長期間，母親卻很少談及她的人生。她的過去總像一個謎團。她父母跟祖父母在我出生前就過世了。對於她童年時期的動盪，或是認識我父親以前的歲月──也就是形塑她這個人的種種事件──我所知甚少。我發現，關於她的事情，其實很多部份我一無所知──她曾經歷過的人生、銘刻在心卻未傳承下來的人生教誨。很多時候，是因為我沒主動問起。而，關於我的事情，有很多她也不知情。我們年輕的時候，都浪費了好多時間。我們常對父母有所保留，覺得難為情，甚或充滿怨懟。

　　隨著我們長大成人，情況會有所改變，可是我們並不常去探索新的方式，來跟彼此交談與對話。我們刻意拖延，遲遲不去討論複雜的議題，以免遭逢更棘手的問題。我們總認為自己未來總有一天會改變一切挽回一切，可是人生無常，最後可能一切已經太遲。

　　我不希望我和母親之間因為有所保留而徒增遺憾，所以在她九十一歲生日之際，我決定跟她開啟新的對話，關於她人生的對話。不是平凡乏味的細節，而是真正重要的事情──那些她經歷過的人生，我有所不知或不完全理解的那些。

　　我們透過電子郵件，開啟對話，持續了將近一年。母親近來才開始使用電子郵件。起初她的信只是一兩行字，等她逐漸適應了電腦打字，她開始愈打愈多，愈說愈多。你會在之後的內容裡讀到，那些非常私密、極度個人的回憶。她向我揭露了以往從來不曾當面說出口的事情。

　　母親在她生日的那天早晨，寄給了我第一封電郵。

　　九十一年前的這一天，我出生了。
　　我想起葛楚德姑姑寫給我的一封信箋，是很久以前的一次生日收到的。
　　「想想看，妳今天就滿十七歲了耶！」她寫道。
　　唔，而今天──我整整九十一歲──有智慧得多，但內心某部分依然是十七歲。
　　人生的答案是什麼？
　　人生的秘訣是什麼？
　　真的有秘訣嗎？

　　那封電子郵件和三個提問，開啟了一場對話，最終改變了我們母子的關係，我們先前都不曾想過，竟有可能與彼此這般親近。

　　我想，這樣的對話是許多父母跟成年子女都期望能有的。而這場對話，也使得過去一年成為我人生中最寶貴的一年。打倒存在於我倆之間的沉默高牆後，我以超乎自己想像的方式，重新瞭解了母親與自己。

　　我現在知道，在你人生中佔據極大分量的人──無論是家長、孩子、戀人或朋友──想改變你跟對方的關係，永遠不嫌遲。只要願意打開心房、擺脫定見，放開長久以來的假設，以及自己遲遲無法釋懷的輕慢。

　　我希望，本書的內容可以鼓勵你思考自己與所有人的聯結及關係，也許能夠幫助你，開啟與自己所愛之人的全新對話。

　　畢竟，現在不做，更待何時？
 

【輯一】過去：細說從頭我納悶，妳媽是否跟妳一樣，把朵朵當成家中的一份子。我想不是。把孩子對事情的感知，拿來跟成人比較，這點我一直覺得很有意思。每當我想起我人生最初十年的家人，就會想到妳、爹地、卡特還有梅．麥克林登，這個作風明快的蘇格蘭保姆從我出生以來就開始照顧我。她笑口常開，視如己出地愛著我跟卡特。她自己沒孩子，可是她有我們，而我們有她。回首過往，我意識到我人生的頭十年其實不大認識妳。我跟妳的關係當然比妳跟妳母親親近，可是妳工作忙碌又常常遠行。後來讓妳聲名大噪的名牌牛仔褲當時尚未上市，不過我還小的時候，妳就在設計家飾，常常在國內四處奔走，出席產品發表會。我認識史丹跟克里斯，就是妳上一段婚姻，跟英國指揮家史托考夫斯基所生的兒子，可是他們那時已經搬離這棟房子，我對當時的他們沒有多少記憶。我確實有點記得我人生頭六年住的那棟房子。那棟石灰岩大房子就在六十七街上，在公園大道旁，入口兩側各有一頭模樣威嚴的石獅，是我父親買來。那棟市區房子還在，不過現在成了大使公館。每次路過，我就會覺得難過。爹地當初栽種於門外的紫藤還在，佔據了房子的一側；只要看到，我就會想起他。房子裡有個豪華的前廳，黑白棋盤大理石地板，一道弧形樓梯從房子中央往上蜿蜒。我只記得其中幾個房間，妳以前總是一絲不苟地精心布置。我記得妳總是在改動東西：更換家具的鋪面、重漆牆壁、變換畫作的位置。妳把一間臥房完全用拼布蓋住：牆壁、地板、天花板，甚至是家具。走進那個房間，就好像走進萬花筒裡。飯廳牆上蓋滿了古董中式壁紙，妳常在那裡招待演員、藝術家、導演跟作家。來訪的客人有作家楚門．卡波提、演員莉蓮．吉許、攝影家葛登．帕克斯、漫畫家查理斯．亞當斯跟演員麗莎．明妮莉等等。雖然我跟卡特年紀還很小，你們期待我們跟他們同桌聊天。當時，我不覺得這有什麼不尋常的地方，現在才知道跟妳受到的養育方式這麼不同。