周作人散文代表作  超越半世紀的經典
戰亂年代苦中作樂  真情暢談人生甘苦

　　偶逢一冊長恩閣，把卷沉吟過二更。

　　今年夏天特別酷熱，無事可做，取舊稿整理，皆是近一年中所寫，共有二十一篇，約八萬餘字，可以成一冊書，遂編為一集，即名之曰「苦口甘口」。——周作人

　　飲酒損神茶損氣，
　　讀書應是最相宜，
　　聖賢已死言空在，
　　手把遺編未忍披。

　　苦口婆心說時事    甘之如飴求學問
　　依然有味是青燈    不問蒼生問鬼神

　　周作人（1885─1967），號知堂。魯迅之弟，周建人之兄。是著名的散文家、思想家，也是新文化運動代表人物之一。他與胡適、錢玄同、蔡元培、林語堂等，共同將當時的文壇注入了一股新的風潮。《苦口甘口》收入周作人一九四三年到一九四四年文章共二十一篇，並收入周作人《過去的生命》書中新詩26首，小品文2篇。內容包含作者對自己思想的梳理，有談文學的，也有懷舊憶往之作，特別是《燈下讀書論》中感慨讀聖賢書之路唯有能耐得住寂寞者才能領略箇中滋味。《過去的生命》則是其對社會和人生的思考、批判及對生命的嗟嘆。

　　《苦口甘口》1944年由上海太平書局出版，收入周作人從1943年9月始至次年8月迄的作品，1943年，周作人從偽華北教育總署督辦的位置離職，結束了兩年零一個月的督辦生涯，由於周氏之離任非是自願，因此對人生曲折更有領悟：人生總有得意失意，生活亦是有甘有苦，不論甘口苦口，若是能從書籍學問中尋得解脫，便可自得其樂，甘之如飴。《過去的生命》則為周作人唯一一本新詩集，一九二九年十一月北新書局初版，作者認為是「能夠表現出當時的情意，亦即是過去的生命」的「別種的散文小品」。

　　※【周作人名言】

　　1.我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。

　　2.我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的最大願望。

　　3.寫文章本來是為自己，但他同時要一個看的對手，這就不能完全與人無關系，蓋寫文章即是不甘寂寞，無論怎樣寫得難懂意識裡也總期待有第二人讀，不過對於他沒有過大的要求，即不必要他來做嘍囉而已。

　　4.人類的最大弱點之一是自命不凡的幻想。

　　5.我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心。

　　6.我現在的快樂只想在閑時喝一杯清茶，看點新書，無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。

　　7.我愛紳士的態度與流氓的精神。

名人評價

　　胡適：「到現在值得一看的，只有周作人的東西了。」

　　郁達夫：「中國現代散文的成績，以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大，我平時的偏嗜，亦以此二人的散文為最所溺愛。一經開選，如竊賊入了阿拉伯的寶庫，東張西望，簡直迷了我取去的判斷。」

　　楊牧：「周作人是近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一，他繼承古典傳統的精華，吸收外國文化的精髓，兼容並包，就格調之成長和拓寬言，同時的散文作家似無有出其右者。周作人之為新文學一代大師，殆無可疑。」

作者簡介

周作人（1885─1967）

　　號知堂。魯迅（周樹人）之弟，周建人之兄。中國著名散文家、思想家及翻譯家，也是新文化運動代表人物之一。歷任國立北京大學教授、東方文學系主任，燕京大學新文學系主任、客座教授。並曾任新潮社主任編輯。五四運動之後，參與發起成立「文學研究會」；並與魯迅等創辦《語絲》週刊。他精通日語、古希臘語、英語，並自學世界語。在日本留學期間，與魯迅合作翻譯出版《域外小說集》。主要著作有回憶錄《知堂回想錄》、散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《談龍集》、《談虎集》、《看雲集》、《苦茶隨筆》等，詩集《過去的生命》，小說集《孤兒記》，論文集《藝術與生活》、《中國新文學的源流》，論著《歐洲文學史》，文學史料集《魯迅的故家》、《魯迅小說裡的人物》、《魯迅的青年時代》，另有多種譯作。

 

自序

◎【第一分】雜學拾穗
苦口甘口
夢想之一
文藝復興之夢
論小說教育
女子與讀書
燈下讀書論
談翻譯
怠工之辯
希臘之餘光
我的雜學

◎【第二分】遐思拾釆
武者先生和我
草囤與茅屋
蘇州的回憶
兩種祭規
讀鬼神論
俞理初的著書
陶集小記
關於王嘯岩
虎口日記及其他
陽九述略

◎【第三分】荒野拾情
遇狼的故事
※    《過去的生命》周作人唯一一本新詩集：
兩個掃雪的人
小河
背槍的人
畫家
愛與憎
荊棘
所見
兒歌
慈姑的盆
秋風
夢想者的悲哀
過去的生命
中國人的悲哀
歧路
蒼蠅
小孩
小孩
山居雜詩
對於小孩的祈禱
小孩
她們
高樓
飲酒
花
晝夢
尋路的人
西山小品

 

自序

　　今年夏天特別酷熱，無事可做，取舊稿整理，皆是近一年中所寫，共有二十一篇，約八萬餘字，可以成一冊書，遂編為一集，即名之曰「苦口甘口」。

　　重閱一過之後，照例是不滿意，如數年前所說過的話，又是寫了些無用也無味的正經話。難道我的儒家氣真是這樣的深重而難以湔除麼。

　　我想起顧亭林致黃梨洲的書中有云：

　　「炎武自中年以前，不過從諸文士之後，注蟲魚，吟風月而已，積以歲月，窮探古今，然後知後海先河，為山覆蕢，而於聖賢六經之旨，國家治亂之原，生民根本之計，漸有所窺。」案此書《亭林文集》未載，見於梨洲《思舊錄》中，時在清康熙丙辰，為讀《明夷待訪錄》後之復書，亭林年已六十四，梨洲則六十七矣。

　　黃顧二君的學識我們何敢妄攀，但是在大處態度有相同者，亦可無庸掩藏。鄙人本非文士，與文壇中人全屬隔教，平常所欲窺知者，乃在於國家治亂之原，生民根本之計，但所取材亦並不廢蟲魚風月，則或由於時代之異也。

　　此種傾向之思想大抵可歸於唯理派，雖合理而難得勢，平時已然，何況如日本俗語所云，無理通行，則道理縮入，這一類的文章出來，結果是毫無用處，其實這還是最好的，如前年寫了一篇關於中國思想問題文章，曾被人評為反動，則又大有禍從口出之懼矣。

　　我於文集自序中屢次表示過同樣的意見，對於在自己文章中所有道德的或是政治的意義很是不滿，可是說過了也仍不能改，這回還是如此。近時寫《我的雜學》，因為覺得寫不好，草率了事，卻已有二十節，寫了之後乃益瞭解，自己歷來所寫的文章裡面所有的就只是這一點東西，假如把這些思想抽了去，剩下的便只有空虛的文字與詞句，毫無價值了。

　　我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有可取，那麼所可取者也當在於思想而不是文章。總之我是不會做所謂純文學的，我寫文章總是有所為，於是不免於積極，這個毛病大約有點近於吸大煙的癮，雖力想戒除而甚不容易，但想戒的心也常是存在的。

　　去年九月以後我動手翻譯日本阪本文泉子的《如夢記》，每月譯一章，現在已經完畢，這是近來的一件快意的事。我還有《希臘神話》的注釋未曾寫了，這個工作也是極重大的，這五六年來時時想到，趕做注釋，難道不比亂寫無用無味的文章更有價值麼？我很怕被人家稱為文人，近來更甚，所以很想說明自己不是寫文章而是講道理的人，希望可以倖免，但是昔者管甯謂邴原曰，潛龍以不見成德，言非其時，皆取禍之道，則亦不甚妥當。

　　天下多好思想好文章，何必盡由己出，鳩摩羅什不自著論，而一部《大智度論》，不特譯時想見躊躇滿志，即在後世讀者亦已可充分瞭解什師之偉大矣。假如可以被免許文人歇業，有如吾鄉墮貧之得解放，雖執鞭吾亦為之，只是目下尚無切實的著落處，故未能確說，若欣求脫離之心則極堅固，如是譯者可不以文人論，則固願立刻蓋下手印，即日轉業者也。
 
民國甲申，七月廿日，知堂記於北京。

【第一分】雜學拾穗苦口甘口平常接到未知的青年友人的來信，說自己愛好文學，想從這方面努力做下去，我看了當然也喜歡，但是要寫回信卻覺得頗難下筆，只好暫時放下，這一擱就會再也找不出來，終於失禮了。為什麼呢？這正合於一句普通的成語，叫做「一言難盡」。對於青年之弄文學，假如我是反對的，或者完全贊成的，那麼回信就不難寫，只須簡單的一兩句話就夠了。但是我自己是曾經弄過一時文學的，怎麼能反對人家，若是贊成卻又不盡然，至少也總是很有條件的，說來話長，不能反覆的寫了一一寄去。可是老不回覆人家也不是辦法，雖然因年歲經驗的差異，所說的話在青年聽了多是落伍的舊話，在我總是誠意的，說了也已盡了誠意，總勝於不說，聽不聽別無關係，那是另一問題。現今在這裡總答幾句，希望對於列位或能少供參考之用。第一件想說的是，不可以文學作職業。本來在中國夠得上說職業的，只是農工商這幾行，士雖然位居四民之首，為學乃是他的事業，其職業卻仍舊別有所在，達則為官，現在也還稱公僕，窮則還是躬耕，或隱於市井，織屨賣藝，非工則商耳。若是想以學問文章謀生，唯有給大官富賈去做門客，呼來喝去，與奴僕相去無幾，不唯辱甚，生活亦不安定也。我還記得三十五六年前，大家在東京從章太炎先生聽講小學，章先生常教訓學生們說，將來切不可以所學為謀生之具，學者必須別有職業，藉以糊口，學問事業乃能獨立，不至因外界的影響而動搖以至墮落。章先生自己是懂得醫道的，所以他的意思以為學者最好也是看點醫書，將來便以中醫為職業，不但與治學不相妨，而且讀書人去學習也很便利容易。章先生的教訓我覺得很對，雖然現今在大學教書已經成了一種職業，教學相長，也即是做著自己的事業，與民國以前的情形很有不同了，但是這在文學上卻正可應用，所以引用在這裡。中國出版不發達，沒有作家能夠靠稿費維持生活，文學職業就壓根兒沒有，此其一。即使可以有此職業了，而作家須聽出版界的需要，出版界又要看社會的要求，新舊左右，如貓眼睛的轉變，亦實將疲於奔命，此其二。因此之故，中國現在有志於文學的最好還是先取票友的態度，為了興趣而下手，仍當十分的用心用力，但是決心不要下海，要知正式唱戲不是好玩的事也。