這片土地有個崇高的未竟之夢，
這裡的人有顆熱情而憂愁的心。
當其他民族留下了創新的體制與充滿智慧的書籍，西班牙人則留下了靈魂。

　　一個國家的靈魂往往因時代的革命而改變。但當摩爾人強勢入主伊比利半島，並在此逗留長達八世紀，使西班牙步上其他歐洲國家不曾體驗過的漫長征戰後，其人民的性格便從此與歐陸人民迥然不同。

　　本書作者加州大學洛杉磯分校西班牙語系教授約翰・克勞認為，西班牙的靈魂像山巒一樣古老且屹立不搖。1492年，當摩爾人在西班牙的最後一個盤據之地格拉納達遭基督徒入侵而陷落，西班牙版圖統一的宏願終得實現之時，這個國家的靈魂彷彿永遠停滯在這最光輝的時刻。當其他國家接受文藝復興、宗教改革、工業革命及啟蒙運動對政治、科學與道德價值的影響時，頑固地堅守信仰的救贖與過去的榮光的西班牙，儘管變得一身襤褸，在嚴峻考驗與困頓中也絕不妥協。

　　《西班牙的靈魂：宗教熱情與躁動理想如何形塑西班牙的命運？》是克勞對西班牙文明的過去與未來的省思。他以精煉的語言，爬梳西班牙從史前居民的遺緒、羅馬帝國的治理、西哥德的占領、摩爾人的入侵、基督徒的再征服運動、伊莎貝拉與斐迪南的治世、哈布斯堡王朝的興衰、波旁王朝的紛亂、第二共和的理想、西班牙內戰，一直到強人佛朗哥獨裁與垮台的一段不凡過往。

　　但在回望歷史之時，克勞超越了政治上的紛擾興衰，而是藉由這片土地上無處不在的文學、藝術與建築，挖掘並強調歷史浪潮下西班牙人的思緒、情感與行為模式的重要性。他以獨特的視角，帶領讀者走過美麗非凡的哥多華清真寺，娓娓道來阿爾罕布拉宮的前世今生、朝聖之路與聖地亞哥大教堂的起源、艾斯科里亞王家修道院的修建，以及烈士谷的爭議；從《席德之歌》、《塞萊斯蒂納》、《堂吉訶德》及「九八年代」的寫作之中，窺見作家與思想家對國家、民族與個人生命的探問；除了在格雷考的畫作裡觀察西班牙人信仰的矛盾本質，也從哥雅的版畫裡見證戰爭中人類的殘酷暴行。

　　曾在1930年代於西班牙留學的克勞，以豐富的學養、多次旅行累積的見聞及對這個國家一以貫之的深情，從歷史的細微之處解讀西班牙人的驕傲、無比的意志與不可思議的動力從何而來，如何帶領國家既走向世界強權，卻也逐漸深陷僵化與分歧。克勞主張，迷人的西班牙其實是舉世最不浪漫的國家之一。如果注視西班牙的時間夠長，就會發現西班牙人的理想主義與現實之間的艱鉅拉扯，一直持續到今日仍未休止。

　　★★西班牙人的自我剖析★★

　　☆「再征服運動是織布機，西班牙的歷史就在其上編織。」──西班牙文化史學者卡斯特羅（Américo Castro）

　　☆「在西班牙，變化的只有表面，而非其下層。」──波旁王朝復辟時期首相卡諾瓦斯（Antonio Cánovas del Castillo）

　　☆「過去對西班牙現狀的引力是無解矛盾的結：因為一個民族既不能放棄過去，放棄它基本性格的基礎，也不能活在歷史的邊緣，因為要適應現在就意味著要不斷地革新。現在，也就是生命，是既由過去也由未來所構成。因此，停頓的國家──正如希望西班牙停滯的傳統主義者那樣，注定要失敗或死亡。」──小說家加爾多斯（Benito Pérez Galdós）

　　☆「在西班牙靈魂之中運作的，不僅是我們自己的靈魂、現代人的靈魂，還另外包括了我們祖先的靈魂。我們自己的靈魂，也就是生者的靈魂，在西班牙靈魂中僅僅只是存在著，因為我們的靈魂要一直到它不再是獨立的個體，要一直到我們暫時死亡，才會進入我們國家的靈魂。」──哲學家烏納穆諾（Miguel de Unamuno）

　　☆「當今的西班牙不是一個國家，而是一個偉大的民族沿著歷史的公路奔馳之後揚起的塵埃。」──哲學家奧德嘉‧賈塞特（José Ortega y Gasset）

　　☆「西班牙已沒有多少歡樂，但正如你所看到的，我們抱著希望。」──詩人塞拉亞（Gabriel Celaya）

各界推薦

　　專文推薦——李毓中（清華大學歷史所副教授）、張淑英（清大外語系教授及西班牙皇家學院外籍院士）、謝哲青（作家、節目主持人）

　　攜手推薦——王儷瑾（西班牙中文官方導遊、《巴塞隆納，不只高第》及《西班牙，再發現》作者）、李珮慈（《一走上癮！理想的旅行》作者）、陳雅雯（「西班牙小婦人」版主）、劉卓宜（瓦倫西亞中文官方導遊）、謝琬湞（中興大學外文系西班牙語教師、《西班牙北部美麗城鎮》作者）

媒體好評

　　「一本出色的指南，真摯的賞析。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

　　「本書的獨特之處確實在於作者針對西班牙的風俗習慣、共享土地與歷史的西班牙人根本的內在心理、以及他對不足以被政治上曇花一現的人事物掩蓋、絢爛傑出的西班牙文化所提出的深入洞見。本書涵蓋所有基本的政治事實，但對作者或我們而言，更重要的是這片土地自古流傳下來的知識，現在他將這些他從一九二八年首次造訪西班牙以來，在多次旅行中打探並蒐集而來的智慧與體認，以生動的語言傳達給我們，而這正是西班牙語文研究者的美好傳統。」──《泰晤士報文學評論副刊》（Times Literary Supplement）
 

作者簡介

約翰‧克勞（John A. Crow）

　　美國加州大學洛杉磯分校西班牙語文學系退休教授（Professor Emeritus of Spanish at the University of California, Los Angeles）。1937年開始於該校任教，曾任兩屆系主任，並在1974年退休以後，仍孜孜不倦、終身奉獻於學術與教職，直至2001年逝世。

　　克勞在1920年代於紐約哥倫比亞大學攻讀碩士時，結識當時旅美並寫下評論集《詩人在紐約》（Poet in New York）的西班牙著名詩人羅卡（Federico García Lorca）。同住在哥倫比亞大學宿舍的克勞成為羅卡遊歷紐約市的嚮導，兩人亦在克勞於1930年代前往西班牙馬德里大學攻讀博士時再次聚首。曾在正值第二共和時期的西班牙留學的克勞，目睹內戰前夕、經由羅卡介紹而加入滋養年輕一輩作家、藝術家及知識分子的馬德里學生書苑（Residencia de Estudiantes）等經驗，都成為他日後學術與生命的養分，並促成他與西班牙之間一世的情誼。

　　雖然歐洲中心論在美國學術圈盤踞多年，克勞在拉丁美洲研究領域上亦成果豐碩，是在二戰時將拉丁美洲文學與文化研究學科建制化的先鋒之一。他在1946年出版的另一本著作《拉丁美洲史詩》（The Epic of Latin America）更是在學科創立初期奠定學科地位的重要著作。

審訂者簡介

李毓中

　　清華大學歷史研究所副教授，專長西班牙海上發展史、美洲史、早期台灣史。著有《台灣與西班牙關係史料彙編》。

譯者簡介

莊安祺

　　台大外文系畢，美國印地安那大學英美文學碩士。譯作包括《人類時代》、《感官之旅》、《Deep Play心靈深戲》、《艾克曼的花園》、《氣味、記憶與愛欲：艾克曼的大腦詩篇》、《愛之旅》、《我的大象孤兒院》、《美味不設限》、《萬病之王》、《動盪：國家如何化解危局、成功轉型？》等。
 

推薦序（一）李毓中
推薦序（二）張淑英
推薦序（三）謝哲青
序言
第一章、    斯土斯民
第二章、    黑暗的開始
第三章、    十字架、新月與星星
第四章、    基督徒王國：十字架與劍
第五章、    中世紀的城鎮生活
第六章、    西班牙的文藝復興
第七章、    黃金時代：哈布斯堡王朝的政治與社會秩序
第八章、    黃金時代的文學
第九章、    黃金時代的美術與政權的衰亡
第十章、    波旁王朝
第十一章、    智識主義的思潮（一八七〇至一九三一年）
第十二章、    第二共和的建立
第十三章、    西班牙第二共和國（一九三一年至一九三九年）
第十四章、    西班牙的共產主義和法西斯主義
第十五章、    烈士谷
第十六章、    佛朗哥的政績：秩序與進步
第十七章、    當今的西班牙：追夢無悔
參考書目
註釋
年表

摘錄 第一章  斯土斯民 「兔子之地」 西班牙不僅是城堡，實際上，它也是一座島嶼。這個國家的孤立眾所周知，它既不屬於歐洲，也不屬於非洲，而是兩者之間的中途站，兼具兩者的特質。由於摩爾人的血統，因此西班牙不再算是歐洲。「非洲始於庇里牛斯山」說得再貼切不過，它簡單明瞭地表達了西班牙半東方的異國特質，這是西班牙人民和文化最鮮明的特點。我們必須謹慎地說明，這裡提到的非洲不是以黑人為主的黑暗大陸下半部，而是北非，是伊比利亞人、屬於閃族的迦太基人、猶太人本身，以及由說阿拉伯語的諸多族群組成的摩爾人的古老家園。這些民族和文化群體都把他們的心血精力傾注到西班牙這漏斗中。高聳的庇里牛斯山脈密封住這個漏斗，將西班牙與歐洲其他地區隔離，比阿爾卑斯山對義大利的封鎖效果更強。庇里牛斯山的平均海拔高度實際上比阿爾卑斯山還高。無論如何，孤立是西班牙的精神狀態和生活方式；這不僅僅是山、海拔或島嶼的問題。 一個國家的名字，往往有助於了解其人民的心態和歷史。西班牙最先稱為伊比利亞，這是（非裔）伊比利亞居民給這片土地的名字，據說是由伊比利亞語中的河Iber衍生而來。這些沙漠居民抵達西班牙後，認為這個國家是大河之地。但對居住在沙漠中的伊比利亞人來說，任何小溪都可能教他們感動莫名，他們可能早在西元前三千年的史前時代就已來到西班牙。希臘人約在西元前六百年來到西班牙，稱這個半島為Hesperia，意思是「夕陽之地」。迦太基人大約在西元前三百年來到此地，稱這裡為Ispania（來自Sphan，「兔子」之意），意思是「兔子之地」。不可思議的是，這膽小的長耳生物出現在伊比利亞早期的硬幣上。羅馬人一個世紀後才到達此地，直接沿用了迦太基給這裡取的名字，稱之為Hispania。後來這成了這個國家現在的西班牙名字España。由此衍生出形容詞Hispanic，和西班牙文español、hispano等。因此，由於羅馬人和他們的語言，兔子贏過了夕陽和河流。