我最早的一個童年記憶，是我小時候和哥哥去姥姥家遇見霞及霞和她娘的故事。經這麼多年的沉淀積累，我不得不說，這個故事的真實性足以引起我們創作者童年回憶的書寫。《順着迷人的香氣長大》。這一部由清華大學出版的作品，是一部別致、好看且耐看的長篇小說。《順着迷人的香氣長大》二十七萬字。說這部書別致，是因為它並不是由一個故事貫穿下來的，而是包含了多個故事，每個故事獨立成篇，貌似作者的家鄉膠州「洋河故事集」——但問題是，背后的主人公大都是「我」或者是隱形的「我」，而這個無處不在的「我」又對真正主人公做出了心理描寫和注解延伸，這些故事都是「我」眼中的故事，都是老家「洋河」里的故事。我和琴姑，我和浪丸，我和馬戲團，我和桂芹......我和我的村庄。如此一來，結構的意義就凸顯了。故事本身就是「片斷」的組合，而非支離的碎片。而組合起來的「片斷」卻更有着整體的意義，更具有代入感，審美意蘊更豐富，文字更有張彈力。走入文本之中，你會發現每一個篇章里的「我」，都有着獨特的視角與維度，都有着極為刻意的着眼，盡管在表面上看似渾不經意，實則是另一種的「草蛇灰線」，在「我」的眼光中，折射着人性，詮釋着悲憫，叩問着終極，品味着人生，聆聽着鄉音。比如在《洋河好孩》里的我，是一個平行的「參與者」，而在《洋河理發店》里的我，又是一個欲望的窺探者，而在《馬戲團》里又是一個偵察者，如此「分身」，如斯安排，實則巧妙，而看上去又平實無比，很自然且生動地游走在人性、心靈和歷史之中，你會自然地隨着作者身感同受於一種情景，但又可能會突然獲得某種感悟。一如《儒林外史》主角和場景的自然轉換，還如福克納小說的靈秀，更有約翰•斯坦貝克文字的詩性和對鄉土的追憶。讀《順着迷人的香氣長大》，能讓人走入一個萬花筒般的「洋河」中去，且且每每都有意外之得。正如莫言在評論博瀚的文字時說：他的作品故事都很淡，主要是情感線在貫穿。說博瀚他是在師法約翰•斯坦貝克，但在我的深入閱讀感覺里，他的作品更易讓人想到蒲寧，情節緩慢到悠閑，語言細密如繁花，不急不徐，幽長如古巷，斗轉悠深，只要你仔仔細細地看去，耐下心來思考，便會有一只大錘出其不意間擊到你的胸口；這感覺還像吃一口花，可能在你牛飲時毫無感覺，卻不經意在咽下的同時品出回甘。這種味道，實在是不可與外人道。當然，筆者在此並無意思對其歸類、貼標簽。實際上，博瀚是廣涉博收的，一門一派不足以約束他，也不會成就他。他善於汲取，也善於演化，更善於定位，他早斯的作品也有激烈的時候，在情節上很引人，突出人心的掙扎、世道的變化和情感的渲瀉，但到了后期，他開始反省，開始內斂，開始回歸心靈，開始了簡約話風，也開始了深度敘事，給人更多的是「言外之旨」。但可以肯定的是，這又不是做作，不是嬌情，更不是心靈雞湯式的炒賣，而是自然而然的流露，是駕輕就熟的灑然。比如《浪丸》，寫得隨心所欲又頗見功力，浪丸和他的父親是冥器匠，但兩人長相又都其貌不揚，甚至猥瑣，特別是主人公浪丸，個子高卻是個羅圈腿，但他又特別愛臭美，整日里拿個小圓鏡子照來照去，在他父親眼里，這個兒子一度成為妖物，在別人眼里無疑是個變態。然而，就這樣一個人，最后竟然又學得了接生的絕技。風土人情，世道人心，美丑之辯，生死之悟，一路筆致淡泊，波瀾不驚，卻又意味悠長深刻。寫這樣的小說，宛如讀庄子的感覺，庖丁解牛、大匠運斤，多有游刃有余之感；也仿佛是讀卡夫卡的《變形記》，荒誕中自有一派玄思妙想，而在這些「玄妙」的背后則是難以言說的生命重量。作為導演出身的姜博瀚寫小說，文字下的鏡頭感、畫面感又極為鮮明，這大約又是他與其他作家不同之處，語言清新自不必說了，對場面的描寫與呈現，可謂生動鮮亮，宛如高清的大片，沖激着視覺，展現在眼前，活潑潑，毛茸茸，亮燦燦。比如以下這段描寫：「我討厭這種哭聲，正當我在失望的時候緊跟着傳來一聲聲音色清脆嘹亮、婉轉悠揚、十分動人的女花腔。我踮起腳從人群里掙扎出來看見一個長臉盤、長腰身年輕貌美的女人穿着一件潔白的的確良上衣，一手舞着一塊白色的蠶絲手絹，一手牽着一個渾身上下白晶晶透亮般的五六歲男孩。她婀娜多姿地扭動着身子也十分傷心地哭訴着，只是她抬起一只手，將袖子和白色的蠶絲手絹擋住了自己的眼睛……」這種生動傳情的描寫，比比皆是，其美可感。姜博瀚 1976年出生於山東膠州洋河灣畔，本名姜寶龍，現居北京。詩人，作家，劇作家，電影導演。中國作家協會會員。中國電影家協會會員。編劇、導演電影《死囚婚禮》入圍第17屆東京國際電影節亞細亞主競賽單元。作品散見於《上海文學》《長江文藝》《芳草》《雨花》《廣西文學》等文學刊物。著有中短篇小說集《電影是一種鄉愁》。

洋河好孩洋河理發店馬戲團浪丸蝗蟲！蝗蟲！糖精水少女小琴另一只紅涼鞋也摔進了洋河里毒藥牧羊人匡里鬼野馬虎在嗥叫我和父親的過去與現在光陰百合蛤蟆油順着迷人的香氣長大橋梁隊的男人們紅麻地牧羊人匡里鬼野馬虎在嗥叫我和父親的過去與現在光陰百合蛤蟆油順着迷人的香氣長大橋梁隊的男人們紅麻地