換作是你，你願意為愛等待多少年？

　　親愛的羅伊／我坐在廚房的桌上寫這封信。／
　　我孤單一人／有時光走進家中都讓我感到疲憊／
　　我們的家不僅是空蕩蕩，而是被掏空了／
　　在我認識你以前，我並不寂寞，現在我好寂寞／
　　寂寞到我會對牆壁說話，對天花板歌唱／
　　但是我每天晚上還是會給你寫信。
　　────────────
　　親愛的瑟蕾莎／這是一封情書。我所做的一切都是給你的情書。

　　一封封妻子的來信，一封封來自丈夫的獄中書簡。
　　一對新婚夫妻曾以信為家，年復一年，看透平凡生活中的驚人真相。
　　一個家庭無聲的毀滅，卻充滿智慧和悲憫。不可思議的愛情故事，寧靜中震撼人心。

　　2019年女性文學獎得主。
　　史上第一本
　　同時入選歐巴馬、比爾‧蓋茲及歐普拉讀書俱樂部的年度最佳小說

　　婚姻是一場生活的考驗。
　　當考驗來臨時，人們才能懂得這一切的意義。

　　「如果想找故事精彩又發人深省的小說，就是這一本了。」──比爾‧蓋茲年度選書

　　羅伊與瑟蕾莎是一對亞特蘭大的新婚夫妻。羅伊是力爭上游的業務員，瑟蕾莎是手工訂製布偶的藝術家，二人對未來始終懷抱夢想，他們的結合是美國夢與美國新南方的化身。一年半新婚燕爾，就在二人逐漸適應婚姻生活之際，羅伊卻無辜陷入冤獄，被判處十二年徒刑。一向堅強獨立的瑟蕾莎，頓時感到茫然無依，無情命運為這場婚姻投下驚人的變數……五年後，法院突然撤銷判決，羅伊即刻動身回到亞特蘭大，準備與妻子重新生活。那間夢中的房子還在原地等他嗎？

　　一本感人至深的作品。一段震撼人心的愛情故事，書中羅伊和瑟蕾莎的婚姻，因命運作弄，一方陷入孤單，一方失去自由，而一場悲劇的發生註定要製造另一場悲劇嗎？作者巧妙地以書信體與內心獨白的形式交替呈現主角的內心情感與迥異的立場，避免讀者認同單一角色。全書沒有迂迴敘述，平鋪直敍，引發讀者探索婚姻對自身的意義，對愛與忠誠的理解，也不免深陷立場的變換與抉擇的拉扯之中，無可自拔。歐普拉盛讚：「塔雅莉‧瓊斯擁有一種以文字觸摸我們靈魂的天賦。」果然出版後獲獎無數，全球暢銷超過百萬本。

　　「我深信我們的婚姻是一匹織工細密的掛毯，脆弱，但可以修復。 我們經常撕壞它又修復它，總是用絲線來修復它，絲線固然美麗，卻必將斷裂。」

　　婚姻的本質為何？是婚約誓言，還是真實的情感交流？今日人們對於論斷他人婚姻依舊樂此不疲，作者如實描寫，更大膽提問，延伸探討的層面既廣泛又細緻，是一本引人入勝的文學傑作。與其旁觀他人如何經營婚姻生活，更重要的是設身處地去理解愛與失落，並且忠實面對自己的情感。無論是哪種人，來自哪裡，作者始終深信每個人的人生都面臨一樣的衝突，因為每個人都有一樣簡單的目標，渴望保護人、渴望被保護、渴望愛人，也渴望付出的愛得到回報。

獲獎紀錄

　　●榮獲2019年女性文學獎
　　●榮獲2019年英國歐威爾獎
　　●榮獲2019年Aspen Words文學獎
　　●榮獲全國有色人種進步協會形象獎
　　●入圍2020年國際IMPAC都柏林文學獎
　　●入圍2018年美國國家圖書獎
　　●《紐約時報》年度選書
　　●《時代雜誌》年度選書
　　●華盛頓郵報年度選書
　　●全國公共廣播年度選書
　　●歐普拉讀書俱樂部選書
　　●《大西洋雜誌》年度選書
　　●亞馬遜網路書店年度選書
　　●Bustle年度選書
　　●Goodreads讀者年度選書

感動推薦

　　專文導讀
　　蔡佳瑾／東吳大學英文系副教授兼系主任

　　■國內■
　　顏擇雅／作家
　　胡淑雯／作家
　　陳　雪／作家
　　謝哲青／作家
　　吳曉樂／作家
　　林婉瑜／詩人
　　V太太／性別部落客
　　一頁華爾滋Kristin／作家

　　■國際■
　　歐巴馬
　　歐普拉
　　比爾‧蓋茲
　　麥可‧謝朋
　　賈桂琳‧伍德生
　　伊莉莎白‧吉兒伯特

名人推薦

　　●「夏天裡我最喜歡的事情之一，就是在與家人度假或是純粹的寧靜下午之類稍不忙碌的空檔裡，決定要閱讀什麼書報……塔雅莉‧瓊斯所著的《婚姻生活》描繪一起冤案對一對年輕非裔美國夫妻所造成的影響，令人動容。」──歐巴馬

　　●「塔雅莉能用她的文字刻骨銘心地感動我們，這是她眾多才華當中的一個。」──歐普拉

　　●「《婚姻生活》基本上講述的是坐牢這件事傷害到的並不只是遭到監禁的那個人。如果你在尋找發人深省的讀物，應該將這本書納入你的閱讀清單中。」──比爾‧蓋茲

　　●「這本書尖銳深入地刻劃出一段被種族不公所粉碎的婚姻，是一個講述愛、失落與忠誠的故事，將人類精神的恢復力襯托於大的政治背景中，映照出今日美國的樣貌。」──凱特‧威廉（Kate Williams），女性小說獎評委會主席

　　●「這本書能夠問世我感到非常興奮。塔雅莉‧瓊斯的小說切合時宜，蘊含深沉思慮，且優美動人。閱讀這本書，我會氣得發抖、笑得開懷、激動得說不出話，也會歡呼。這是一本難能可貴的好書。」──賈桂琳‧伍德生，美國國家圖書獎得主

　　●「塔雅莉‧瓊斯有幸擁有能看透平凡生活中心驚人真相的眼光、解放這些真相的特長，以及將這些真相清晰且擲地有聲地展現於讀者面前的文字能力。她在頭一本作品中已經展現了這些能力，但在《婚姻生活》中，她的眼光、特長與訴說真相的文筆達到了一個藝術與力量的新境界。」──麥可‧謝朋，普立茲小說獎得主

　　●「《婚姻生活》提出有關不公與背叛的尖銳問題，並用一個令人心碎的愛情故事來回答，這故事真真切切充滿懸疑，故事中沒有誰有錯，卻人人都受傷了。塔雅莉‧瓊斯寫下了一個複雜且重要的小說，描繪困在悲慘情境中的人奮力要在慾望與責任間求取平衡。」──湯姆‧佩羅塔，《剩餘者》作者

　　●「磅礡壯麗的愛情故事……充滿蕩氣迴腸的轉折，洋溢著已實現和未實現的夢想。《婚姻生活》布局巧妙，文筆優美，是一部切合時代的精緻且具震撼性的小說，感覺既迫切，又不可或缺。」──伊迪韋吉‧丹蒂凱特（Edwidge Danticat），《呼吸、眼睛、回憶》（Breath, Eyes, Memory）作者

　　●「塔雅莉‧瓊斯在《婚姻生活》中，從第一頁到最後一頁都用她悲天憫人的觀察、清晰透徹的慧眼以及複雜且刻畫優美的人物持續吸引讀者的目光。瓊斯理解愛與失落，用熱情的筆描寫使我們在人與人之間流轉周旋的力量。」──艾美‧布魯姆（Amy Bloom），美國知名短篇小說家

　　●「我欽佩塔雅莉毫不畏懼地將她的角色置於複雜與不可能的道德困境中，並讓他們努力尋找出路時表現了完整的人性。他們令人難忘。」──伊莉莎白‧吉兒伯特，《享受吧！一個人的旅行》作者

國際好評

　　●「塔雅莉‧瓊斯充滿智慧與悲憫的小說新作《婚姻生活》……清楚呈現了一個家庭無聲的毀滅。故事撰寫優美，影射諸多黑人音樂與文化，包括非裔美籍族群深深渴望被聽見的日常生活詩歌。」──《紐約時報書評》

　　●「震撼人心……故事觸及層面廣泛，同時又刻劃入微，一方面毫不留情地探討美國黑人的處境，同時又栩栩如生地描摹婚姻生活。」──《紐約客雜誌》

　　●「扣人心弦……瓊斯以溫柔的耐心編織這個故事，將我們的同情心往種種不同的方向拉扯，瓊斯在這樣的故事中撫育每一個人物。她從不漠視人物的缺點，從不漠視人物完全符合人性的自我開脫傾向，但同時也捕捉到這些人物渴望為善、渴望正直、縱使違背心意也渴望盡可能行正道的心情。」──朗恩‧查爾斯，《華盛頓郵報》

　　●「塔雅莉‧瓊斯是現代南方的吟遊詩人，編織故事的手法一流，唯一能與之相比的是她對書中人物的同情。儘管《婚姻生活》挑戰種族及刑事司法系統方面的棘手議題，這個故事本質上仍是個愛情故事，但同時也對藝術的創作、家庭的意義，以及責任與慾望間的衝突加以深思。瓊斯精心塑造了一個複雜而層次多元的故事，探討的層面既廣泛又細緻，是一部引人入勝的文學作品，令人讀之不忍釋卷。」──《洛杉磯時報》

　　●「緊繃又切合時機的愛情故事。《婚姻生活》以書信體行文，採不同敘事觀點交替述說，充斥對種族與階級的大膽提問，是適合讀書會的絕佳讀物，讀書會的所有成員都能讀完，並懷著信念參與討論。」──《時人雜誌》

　　●「寧靜中撼動人心……﹝瓊斯的﹞文字照亮了婚姻中瑣瑣碎碎的點點滴滴，這些點點滴滴正是成就婚姻、毀滅婚姻、強行撕裂婚姻的那些幾乎感知不到的幽微時刻。」──《大西洋月刊》

　　●「波瀾壯闊……驚心動魄……瓊斯透過許多微小細節的積累堆疊，為種族與階級上仍存有深深鴻溝的國家繪製出一幅肖像。」──寇特妮‧蘇利文（J. Courtney Sullivan），《波士頓環球時報》

　　●「小說家瓊斯以絕佳的筆觸撰寫期望、失落以及種族不公，描繪當計畫趕不上變化時愛情必然發生的演變。」──君子雜誌網站

　　●「塔雅莉‧瓊斯在這本尖刻犀利的小說中為我們描摹出了婚姻本質的當代肖像。《婚姻生活》從個人角度審視集體監禁，精彩華麗地召喚出美國新南方的樣貌。」──《娛樂週刊》

　　●「……一個充滿動能的故事，省思監禁對人的情緒所產生的短期與長期效果……瓊斯犀利且富教化性的筆觸從不感傷也從不誇大，始終精準聚焦於夫妻關係中信賴感的逐漸喪失、比刑期更綿延久遠的創傷，以及當夫妻的一方失去自由，另一方卻把自由揮灑得淋漓盡致時微妙的罪惡感。透過筆下這些令人永誌難忘的人物，瓊斯巧妙熟練地探究否認作用，以及否認作用如何緩緩滲入岌岌可危的婚姻中一個個的縫隙裂痕，終至整個婚姻成為了否認作用的具體展現。」──《亞特蘭大立憲報》

　　●「《婚姻生活》是一部傑出的敘事作品，對於必須正視過去而同時又要懷著希望與痛楚前進未來的人，這本書深深照見了他們的靈魂。」──喧囂文學網（暫譯，The Rumpus）

　　●「細膩且引動人心……《婚姻生活》探索撕裂我們卻又將我們彼此相繫的棘手衝突，探索種族主義扭曲人性的沉沉重量，探索承諾如何跨越時間，甚至跨越世代。」──BBC網站

　　●「又一個不可思議的愛情故事，其中充斥對主人翁夫婦更大的挑戰，這使得故事又更加動人。瓊斯的文筆抒情，洋溢優雅與智慧。你永遠不會忘懷瑟蕾莎與羅伊的故事。」──《觀察家報》

　　●「一本可讀性極高的小說，飽含豐富的理念與情緒。」──《衛報》

　　●「這本優美小說的結局令我落淚。瓊斯的文字聰慧且充滿活潑的機智，但還不只如此，文中帶有一股溫暖，迫使你去關心這些人物，猶如你真的認識他們。」──《泰晤士報》

　　●「瓊斯擅長塑造人物，三言兩語就能道盡一個人生命的質地……對於美國黑人新中產階級有尊嚴的幸福依舊如何飄搖不定有鮮活生動的描繪。」──《週日泰晤士報》

 

作者簡介

塔雅莉‧瓊斯（Tayari Jones）

　　1970年出生於喬治亞州亞特蘭大。著有《Leaving Atlanta》、《The Untelling》、《銀燕》（Silver Sparrow），其中《銀燕》一書入選國家人文藝術基金會（NEA）之大閱讀圖書館。曾獲無數文學獎項肯定，榮獲康乃爾大學懷特榮譽教授，目前為埃默里大學創意寫作教授。2019年以《婚姻生活》榮獲女性小說獎（Women's Prize For Fiction）。

譯者簡介

彭玲嫻

　　台大外文系畢業，英國諾丁罕大學英語研究，輔大翻譯學研究所肄業，曾任前新聞局《光華畫報雜誌》（今外交部《台灣光華雜誌》）英文編輯、《解讀時代》雜誌主筆，譯有《盲目》、《同名之人》、《凜冬將至》、《大地三部曲》、《黑鳥不哭》等書。

第一部 橋之音樂
第二部 為我擺設筵席
第三部 寬宏
尾聲

推薦跋 非裔世代的變與不變 ◎蔡佳瑾


 

瑟蕾莎 記憶是一種奇特的生物，一個古怪的策展人。我仍然會回想那一天，只是不像從前那樣常回想了。一個人扭著頭能夠扭多久？無論別人怎麼說，我並沒有忘記那一天，並沒有把這整件事拋諸腦後。 我說我是在清醒的夢中來到松林旅社，這並不是在自我辯護，而不過就是陳述事實。如同艾瑞莎‧弗蘭克林 說的，女人也不過是人……就和她的男人一樣有血有肉 。如此而已。 我後悔的是那天晚上我們吵得那麼凶，竟然是為他的父母而吵。戀愛期間我們曾經吵得更凶，但是是為了我們之間的感情而吵。在松林旅社那一晚，我們卻為了過去而吵。為往事而掀起的爭執從來沒有公平合理的。羅伊知道著某樣我所不知道的事，於是喊出了我們的停戰密語：「十一月十七日」。他提著冰桶離開時，我很高興他離開。 我打電話給安德烈，響了三聲後，他接起電話，像平常一樣溫和理性地勸我冷靜。「妳對羅伊不要那麼嚴厲。」他說：「要是他每次招認什麼事妳都抓狂，就等於是鼓勵他說謊。」 我不肯就這麼讓步：「可是他甚至……」 「妳知道我說得沒錯。」他的語氣並沒有沾沾自喜：「妳所不知道的是，我今晚正在招待一位小姐。」 「喔，抱歉打擾了！」我真心替他高興。 「小白臉也會有寂寞的時候。」他說。 我掛上電話時嘴角仍帶著笑。 羅伊出現在門口，像遞上一束玫瑰似地把冰桶舉在前方，我的嘴角仍帶著笑，怒氣已經如被遺忘的咖啡一樣冷卻了。 「喬治亞，對不起！」他從我手中接過酒杯：「那件事在我心裡不吐不快。妳的家庭那麼美滿，妳爸是百萬富翁，妳想想我是什麼感受。」 「他不是一直都那麼有錢的。」這句話我差不多至少一個禮拜就會說一次。我爸把柳橙汁配方賣給美粒果之前，我們家就和卡斯凱高地的其他所有家庭沒兩樣，就是一般美國人稱為中產階級而美國黑人稱為中上階級的那種家庭，念公立學校，沒有傭人，沒有信託基金，父母兩個各有兩個學位，各有一個體面的工作。 「從我認識妳以來，妳就是有錢人家的小孩。」 「有一百萬不算什麼有錢。」我說：「真正有錢的人根本不用賺錢。」 「不管是真正的有錢、暴發戶的有錢，還是打腫臉充胖子的有錢，對我來說都很有錢。我不可能跑到妳爸面前去跟他說，我從沒見過我的親生父親。」 他往我跨近一步，我也往他湊近一步。