對不少個案來說，活下來後，還要生活，生活反而比生存更難熬；他們拼命為了生存而活下來，卻不知道怎麼在日常生活裡慢慢地活著——這是人生的曖昧嗎？因為「曖昧」，治療師聽不懂個案的話，一如個案不懂治療師的話。但彼此都是為了要生存下去，左思右想，努力說出如何活下去的理論和言語。「生存」是只要活下去，但「生活」除了要活著，還要活得有自己的尊嚴、品味和風格......

 

　　蔡榮裕醫師【廢人心理學三部曲】：

　　◆第一部  廢人與荒涼 / 生命荒涼所在，還有什麼？（2020年3月1日出版）

　　◆第二部  廢人與曖昧 / 不是想死，只是不知道怎麼活下去（2020年9月1日出版）

　　◆第三部  廢人與迷惘 / 對假我沒興趣，談真我只是空話（2021年3月1日出版）

 

　　【第二部】  廢人與曖昧 / 不是想死，只是不知道怎麼活下去


作者簡介

 

蔡榮裕

 

　　台北市立聯合醫院松德院區一般精神科主治醫師

　　松德院區《思想起心理治療中心》心理治療資深督導

　　高雄醫學大學《阿米巴詩社》成員

　　《臺灣精神分析學會》名譽理事長兼執行委員會委員

　　《臺灣精神分析學會》精神分析運用和推廣委員會主委

　　《臺灣精神分析學會》精神分析取向心理治療委員會副主委


推薦序

曖昧也是一張網  /葉偉忠

文字作的夢 /謝佳芳

有無止盡的曖昧，有無止盡的閱讀  /劉又銘

聽說「蔡醫師有個詩人夢」  /洪雅琴

孤獨從未孤獨，等待還在等待  /許熏月

一個廢人的自由搏擊  /謝朝唐

       

孤獨

每個孤獨，都有自己的個性

 

曖昧

不是想死，只是不知道怎麼活

 

等待

奶水和淚水之間有多曖昧

 

苦海 【小小說】 

空洞在這裡，曖昧在他方殘酷

 

在心事不明裡曖昧【努力說話，為了假裝成劇本】  

月亮對太陽說著人的暗夜

 

「有夢想」是精神分析最曖昧的境界嗎？

無可了解、無可確定、無可撫慰


推薦序1

 

曖昧也是一張網

 

　　我曾經擔任過榮裕的翻譯，數度，將他的話，不論是致詞、或意見、或詩意的聯想，翻譯成法文。一度，當我為此沾沾自喜時，他的同事們紛紛出聲來剝奪我的光彩：「我們也都在天天翻譯蔡醫師啊！」

 

　　一位作家，能擁有這麼多譯者，應是無上的榮譽吧？我想......

 

　　這回，翻開榮裕的新書，他的第十部作品，跨入二位數的里程碑，我立即感受到一張綿密的網罟。接著我很好奇，《廢人與曖昧》給我這第一印象來自何處？當我又重讀數次本書的頭幾頁，隱隱發現了可能的成因：有一張意義交織的網，它的線索伸向遙遠的過去、無垠的遠方。

 

　　我的無意識又自作主張翻譯了我的閱讀，而我從來無法控制它想往哪個語言翻。

 

　　「孤獨」、「曖昧」、「奶水與淚水」、「苦海/空洞」，被我同時而一致翻譯為拉丁文。

 

　　「孤獨」的狀態或心境，在許多語文中，是「單一」的延伸。例如英文的「只有」：only，「獨自、孤單」：alone與lone，都來自於「一」：one。而拉丁文的「孤獨」：sōlus，據學者的推測，可能與「分開、分離、分別」的字根有淵源。於是，孤獨並非天然的狀態，而是「外力造成」的。它的衍生形容詞：dēsōlātus，「荒蕪、荒涼、渺無人煙」，是把人、把其他人、把原地的生命驅趕走的後果。

 

　　這不也是《廢人三部曲》的軸線之一嗎？

 

　　榮裕前一部作品的主標：《生命荒涼所在，還有什麼？》（無境文化，2020)，不僅在本書的孤獨裡找到延續，找到淵源，也找到了作者所說的「餘地」。

 

　　但生命中的餘地，是在生命的荒蕪之中，或者之外？又或者......在閃爍的昏光中？

 

　　關於「曖昧」，至少我們用來翻譯為「曖昧」的歐洲語文，都沿襲拉丁文ambiguus一詞，它的原初意義是「既可以做這樣、也可以做那樣」。它的字首ambi-，不只是相對於一個的「兩個」，而是相對於單一的「雙面」。

 

　　曖昧，是兩種做法、兩套說辭、兩項見解，都可以。縱然它們是相反的，是矛盾的，是針鋒相對的。

 

　　我因而想到，曾聽過一位法國分析師對精神分析的定義是：「精神分析是什麼？就是你來跟我說一件事，而我能告訴你，你說的其實不是這樣，卻是另一回事。」（他雖沒有強調，但我相信，所謂的『能』，我能告訴你的『能』，是一種專業的能力。）

 

　　精神分析，可讓思維與認知由固著變得曖昧，進而給生命一個多元的機會嗎？

 

　　至於曖昧能不能作為孤單、荒蕪、與空洞的一條出路？在〈曖昧：不是想死，只是不知道怎麼活〉（p.50）一章裡，榮裕有漸進式的精闢分析。

 

　　此外，曖昧也帶著我們走入一個極特殊的文學傳統。

 

　　而那正是所謂的「廢人」，穿越孤獨之後的人......

 

　　「孤獨」，在工業文明之前的過去，面對的是荒蕪的世界。荒蕪，是一種與文明的相對距離：被文明所遺忘的小島，或是遺棄文明的離群索居。但十九世紀之後，精神醫學漸次興起的時代，人的孤獨，透過文學的表現，變為面對自己、面對自己的異常、面對自己的不為人知、不為己知的一面。

 

　　從果戈理的《鼻子》（逃逸的身體殘缺部分）、愛倫坡的《威廉・威爾森》（同名同姓、同年同日生的入侵他者），到杜斯妥也夫斯基的《分身》（或譯為《雙重人格》）、史蒂文生的《化身博士》，乃至莫泊桑的《歐赫拉》所描寫瘋狂的逐步侵蝕。從荒謬、幻異，到憤怒、驚悚，乃至崩潰，故事中的主角，或遲或早，終將面臨一個孤獨的關鍵時刻：

 

　　如果那個人是我，那麼「我」是誰？

 

　　如果那個不正常的人，違悖社會規範、人倫禮俗而能活得好好的，為什麼「我」這樣一個正常人，卻活不下去？

 

　　這種時刻，在曖昧的明暗間搖擺，他們尤其感到孤立無援。他們既無法幫助自己，或許也不希望別人幫助自己，因為幫助而受益的，永遠都是不該被滋養、卻日益茁壯的「另一個」自己。

 

　　在悲劇式的對峙衝撞下而扭曲、而犧牲的，或許會被社會視之為廢人？但在同一個年代，還有另一種生存的態度：他們不積極、不進取、無活力、情感休眠、對塵世的擾攘漠不關心。他們還有沒有思考？還有沒有慾望？需不需要任何物質或心靈上的撫慰？他們能以這種曖昧的生活態度面對生命，但其他人、但我們，又該如何面對他們？這些令人無可奈何的「廢人」。

 

　　對於廢青的形象，刻畫得最淋漓盡致的，是處於文明邊陲、新舊時代交疊的俄羅斯作家契訶夫。而契訶夫，也是一位醫師。他不只是醫師，更是一位入世的醫師。

 

　　每當我想到網，我就同時想到曖昧。因為有人看到交錯、嚴峻、隔絕的繩索，但有人卻看見洞。沒有一格一格空隙漏洞的網眼，「網」，是無法運作的。從最初，網的發明、網的設計、網的目的，本就不是要捕捉空氣、捕捉水、捕捉自由或幸福的。

 

　　我用翻譯，替榮裕的新書，編織了一張網，但我不是要捕捉這部作品的意義。

 

　　我想，我只是試圖捕捉榮裕的捕捉：我們都是用文字捕風捉影的人。寫作的人。

 

　　但也許，我更想說的是，寫作，是一個孤獨而寂寞的過程。榮裕長年來鍥而不捨地寫作，他定然了解此刻我想說的是什麼......

 

　　在這篇短短的書序裡，我留下一個未加解釋的漏洞。那或許是我們同執一張網，或同在一片網下的原因了。而那，不論你是作者、或是讀者。

 

葉偉忠

法國巴黎索邦大學拉丁文博士
古希臘文/拉丁文碩士
法國文學學士
文字工作者



推薦序2

有無止盡的曖昧，有無止盡的閱讀

 

　　在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？在閱讀了蔡醫師於本書末的〈無可了解、無可確定、無可撫慰〉一文後，我興起了這樣的「疑情」，並想從這個點出發作為回應「廢人與曖昧」的起點。

 

　　廢人心理學三部曲第二部「廢人與曖昧」，蔡醫師再次發聲，一步一步鋪下通往心之深處的前進道路，在迂迴之中慢慢堅定前行。我們見到孤獨的廢人，從第一步的荒涼之中，再踏向這一步：曖昧。

 

　　踏入廢人心理學第二部曲的第一步，所見到的便是自有生以來即開始的難題：「每個孤獨，都有自己的個性——不是想死，只是不想活」(p.43)。我於是跟隨著這句話想起了，人生種種要死要活、半死不活的困難處境。存在於死活之間一息尚存的感受與思索，則為此提供了掙扎之地：那地方不是人間樂土，倒像是逃難之處，那地方經由「活下來」與「死掉了」的揉合，造就了死活之間留有曖昧的餘地。那地方有些什麼？做些什麼？是死？是活？可能不是我們以為的，那樣容易取捨的是非題選答，而是近似於對人生人死之間留有願望的申論題文章。蔡醫師的文章中，在這些地方不斷聆聽、探討、延伸與翻譯，閱讀這許許多多生死之間半死不活的心聲。

 

　　當閱讀下去，路越走越遠的時候，眼中所見乃是越來越多條蹊徑。藉著聽見並談論這些生死之間愛恨交織的心聲，我們是否能夠將生死之中的難題解析？可否藉著談得更多，彷彿誕生了走出一片荒原中的感受呢？一路的足跡，來自荒原的衝擊，那些死而復生的記憶，終究被發現蘊藏著更多想要活下去的失敗與成功。我們能窺見廢人們是如何與這些相處而走過荒原的嗎？

 

　　在本文中，「孤獨」是第一個登場的了，而且還很有個性，「每個孤獨，都有自己的故事，自己的個性，也有不同的命運，不是想死，只是不想活。就這樣，有著不同的銅像，走來走去，都叫做孤獨。」是啊，生的時候，死的時候，都有著孤獨的陪伴，孤獨做為兩邊的共同陪伴者，是很適合利用它獨一無二的存在，走來走去呢！生也孤，死也獨，人世間充滿孤家寡人（雖然實際上可能是在滿滿家庭中才成為孤家寡人的）、孤魂野鬼（不是想死，只是不想活，無法活）。孤獨與廢人怎麼樣走過來的呢？在這種難以陪伴的情況下，要陪著生死之間的難題。蔡醫師說，「甚至『孤獨』早就是自己長大的存在，不是人感到孤獨，而是『孤獨』不斷的依著自己的方式成長，它再回頭來說話，讓人感受到它的存在，雖然在先前它是被拋棄的。」(p.47)孤獨陪隨著廢人長大，或許像是不得不的紀念，無法哀悼故而凝結成為銅像，矗立在人生之中，做為保留那無法言說的感受存在之地的一個移動地標。

 

　　在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？孤獨銅像夠不夠力能夠承載這些重量？孤獨需要幫手嗎？第二個登場的，是「曖昧」的舞台。

 

　　曖昧的舞台，有趣而令人玩味，因為有這個地方，各種可能變得得以「存活」。直觀地想起，青春年少時那曖昧不明的戀情，能愛？可愛？這愛能否被愛？被接受？所有混沌不明的憂愁與焦慮，不確定的信念，不可靠的期望，當愛情如果不被接受就彷彿只有死去一途的衝動，如此害怕，該如何跟這樣的自己相處？於是有了曖昧，於是產生了曖昧，於是在曖昧之中，不生不死，有愛有恨，那些陰晴難圓，於是借住在曖昧之地中，愛恨流動著。這是關於如何求其生不知可得否的曖昧。而關於聞其死不知如何否的曖昧，關於結束、關於家破人亡、關於再也回不來的淒涼景色，如何說出「啊，這就是死了」？很多時候太難，只好寄托給了曖昧。而在曖昧之中，那些說不清楚的話，也許有著「說不清楚」的任務，又要如何繼續說下去呢？

 

　　常常是，逃脫好像比理解什麼更重要，被曖昧搞得很煩，以為去曖昧化就好，將事情好好說出來就好。但套一句蔡醫師說的：如何才不會以為事情只有這樣子而已。蔡醫師說：「何謂『愛恨是難分難解』？真的是這樣嗎？愛和恨怎麼會分不清楚，它們不是條條分明的嗎？這是期待，很多人的期待，也許符合人性的期待，但是期待和實情可能是兩回事。（中略）更重要的是，需要一些語詞，讓我們遠離二元對立的說詞。」(p.57-p.62)我並不樂觀也不悲觀地，既正向也有負向地說，我們像是作繭自縛的靈魂，在生死之間被痛苦擺弄著，而發明了讓痛苦暫住的曖昧方式，接著反過來期待脫離這令自己窒息不已的感覺，然後又發現逃離了曖昧的沉重，要繼續前進時，回返的是痛苦的經驗。雖然，或許已經能夠以不同的方式逃脫，或是不同的方式讀取這些痛苦，這是否會是新的經驗呢？會是新的出路嗎？而又通往「無可了解」的哪裡呢？

 

　　在談論曖昧之時，蔡醫師有很有趣的書寫方式，用同樣的開頭語句，說了一段，再說一段，說了三段，也許用流行的說法是，因為很重要所以說三次！也許因為要為不同而各自存在的「孤獨」發聲：「憤怒的抑鬱、邊緣分裂和自戀的同時存在（中略）本文嘗試從這三種臨床現象，合起來談論技術的觀點（中略）它們之間有所差異，各有不同的話想說，只是本文是採取三者一起合談的方式來書寫。」(p.50-51)而我私自想的是，也許還因為這樣很有用。從廢人所說的曖昧的話語，在曖昧裡出發，一遍一遍的提問，爾後藉著一遍一遍的回答，走出了不同的生命。至少一遍又一遍之後，開始知道事情不會就只有這樣子而已。

 

　　在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？我說啊，儘管已在這人世間看過許多次孤獨、曖昧、與廢人，是否仍也可藉著不同次的閱讀而每次得到了不同的生命？

 

　　那麼，閱讀有無止盡？

 

　　我想，可以的是，在時間的有盡尚未到來之前，再閱讀一次。
 

劉又銘

臺中美德醫院精神醫療部主任
臺灣精神分析學會精神分析取向心理治療師
臺北市立聯合醫院松德院區門診兼任醫師


【內文試閱一】 孤獨每個孤獨，都有自己的個性 每個「孤獨」，都有自己的故事，自己的個性，也有不同的命運。他們都有著相同的曖昧信仰——「不是想死，只是不想活」。就這樣，有著不同的銅像，走來走去，都叫做「孤獨」。 當他說著自己是如何在被家人忽略下長大時，我有著孤掌難鳴的想法，但他說的卻是他雙拳打天下的故事，雖然後來仍是落得失敗的下場。他說，「不是想死，只是不想活」，我想的是，他孤獨地死了，他也孤獨地想要活著，想死的不是他，想活的也不是他，是他的「孤獨」堅持要活下去。 他說，當年父母不管他的死活，我想著，他活下來了，卻死去了更多，活下來的大都是死掉的自己。當他走過那些因失落和疑惑而死去的自己的旁邊時，他甚至不再覺得孤獨。他不記得，路過那些死去的自己時，身體曾經東挪西避，是不想要踩到自己。旁邊的人都說，他的走路姿勢很奇怪，好像一直在閃避著什麼，雖然並沒有什麼東西橫亙在路上。 他說著自己的成功，當年的成功，到現在仍沒有褪色，甚至被加上了新的色彩，讓他的心情愉快，卻也籠罩著一層迷霧，讓他覺得自己是失敗的成功。他把失敗的焦點放在他全力支援妹妹的成功，之後她卻對他不再理睬。妹妹的成功，讓他覺得是自己失敗的主要原因。 我早就知道，無法只從被說出來的故事裡去了解人性的繁複。他願意提供的故事，其中一定有著我們常說的「阻抗」，或者對自己和他人情況的視而不見，簡單的說，「受苦」，除了在已經失去的，也在於後來被創造出來的，只為了要重現「再度失去」，讓這種「苦」持續不斷翻新。其實它可能有著自己的主角，不是被他看見且在說話的自己，而是一直被排斥的，某個不是自己的自己。這定位有些拗口，也可以說，有個不被當作自己的他人，但是這個他人卻從來不是別人，一直是他自己，被自己嫌棄的自己。這使得他的成功不是來自於「要成功」，而是「需要失敗」來記得當年的失落。失敗，才是他的心情博物館裡，真正的自己。不過，這需要像我這樣的旁人來做註解，把他當作是在有溫度和有情感的地層學裡，有很多遺跡可以研究的對象。