每一個堅毅的靈魂
都是撐起臺灣的重要存在

　　「她以細緻有情的視角，真誠呈現每個人物的生命歷程。他們的故事，也是你我的故事，孕育臺灣豐沛的生命力。」——鄭麗君 前文化部長

　　「用最溫柔的文字，將那些悲傷細細地刻畫。有笑、有淚，最後每一個故事都在文字裡昇華成了美好的記憶。」——王婉諭 立法委員

　　本書作者陳德愉是為人所熟知的資深記者，擅長挖掘小人物的人生百態。目光如炬，洞若觀火。文字洗鍊，幾句話就可以讓人物形象鮮活起來，彷彿直面著他們，看著他們微笑、沉吟、皺眉、泛淚。他們的喜悅，他們的憂愁，他們的憤怒，他們的不甘，你全部都能領會。你會跟他們站在一起，為他們的遭遇惋惜，為他們的決定抱憾，同情他們的退縮，接受他們的妥協。

　　這是一座有著2300萬人的島嶼，乘載著2300萬個身體與心靈。島上的歷史是有所有人共同書寫，這些人演繹出2300萬+1個人生，卻也分享著共同的命運。陳德愉不分年齡、不分族群、不分性別、不分職業、無論遠近，走近他們身邊，走進他們的心房，為讀者呈現生命的各種可能。

　　他們不只是這個島嶼的風景，他們更是島嶼的核心精神，彷彿地底深層的巨大動力，寧靜卻堅毅地不斷抬昇島嶼的高度，形塑島嶼的樣貌。

　　藉由作者的筆，閱讀他們故事的你，就是他們。這是他們的故事，更是你的故事。

名人推薦

　　清華大學生命科學系特聘教授 李家維
　　作家 林韋地
　　中央研究院院士 陳良博
　　音樂藝術家 雷光夏
　　遊戲橘子的創辦人兼現任執行長 劉柏園
　　設計師 聶永真
　　前總統辦公室主任 蘇志誠
　　——暖心推薦（按姓名筆劃序排列）

 

作者簡介

陳德愉

　　資深記者。1973年生於臺北市，國立臺灣大學圖書館學學系畢業。90年代初期她是學生運動的參與者，後來是進入新聞界工作的新人。曾任《新新聞週刊》、《時報周刊》記者，現任《上報》人物記者。專注於人物寫作，著有長篇小說《1987年那條人魚公主》、《現場：走過傷痕、愛與和解的人生日記》及《國際橋牌社的時代：90年代台灣民主化歷程傳奇故事˙原創戲劇》（合著）。

自序  小小姑娘

【輯一：藝文宇宙】
雷光夏——帶來光與信物
陳玉慧——真誠地編織謊言
杜寒菘——被噤聲的雲豹
張作驥——影像、記憶與忘卻
鄭性澤——斜槓「耕」生人
鄭如晴——孤獨的幸福．快樂的離別
黃春明——紅面仔、妓女朋友與看海的日子
林韋地——理想的他者．虛構的鄉愁
錢真——鴨母王譜寫抗暴物語．家政婦走讀臺南古都
聶永真——用設計「堅守」臺灣

【輯二：政治與傷與愛】
鄧惠文——「好好活著」是一種人權
王婉諭——小燈泡於此恆亮
蘇志誠——被政治耽誤的廣告人
孫佩霞——賣蔥油餅的諜報員
寇延丁——敵人是怎樣煉成的
秦桂英——愛「國」老兵
利錦祥——熱烈燃燒的民主魂

【輯三：臺灣開箱】
焦傳金——怪奇烏賊實驗室
李家維——神奇博士的玻璃玩具屋
謝綸——插電水獺的網路樂園
劉柏園——大起大落的遊戲人生
賴春田——搶水大戰超前部署
陳良博——院士的生技產業夢
謝英俊——開放架構．互為主體．永續建築
陳凌——毛小孩教我們生死課
華錫鈞——眷村男孩造飛機
華錫鈞——七萬英呎的寂寞捍衛：黑貓中隊傳奇

【輯四：天鵝之歌】
廖修霖——用ＡＢＣ搖滾偏鄉
月月阿嬤——商談室療癒粉絲．熟網美潮爆ＩＧ
宋沁——守護摯愛的麥田捕手
姜秀蓮——頂真的機場小小兵
董冠富——「暗黑部隊」守護五〇〇浪浪
徐志雲——出櫃得在午餐後
柯菲比——短暫生命的永恆之歌
陳允萍——熱血移民官．外配「生命線」
余玉蟬與侯淑娟——婆媳戰隊守護唐寶寶

自序

小小姑娘

　　許多人告訴我，我是一個會講故事的人，可以把許多人的人生故事講得很感人、很好聽。其實，故事都是人講給我聽的，人的生命都是不完美的，過日子的時候覺得日子很長，但是回頭一看，卻又是匆匆忙忙地過了一輩子，留下許多遺憾。

　　我很幸運地擁有能紀錄許多事的能力，每次我在電腦鍵盤前重述那些曾發生過的事實時，感覺也像是過了這些人的一生。人生的打擊襲來時，絕大多數人都忙於努力抵擋全神專注在被打的位置上，被打很痛，傷口癒合了記憶還是痛，結果，就這樣痛了一輩子。

　　可是，當我將這些疼痛化成文字，當那些恨海難填愛憎情仇第二次來過的時候，一個字一個字走著，回憶被文字撐大了，多出來的空間能夠反省，能夠思索，思想比任何藥物都更加療癒；閱讀者被安慰了，人生也就沒有遺憾。

　　我筆下的人們如此，其實，我也是一樣。
　　現在，我要寫的，便是我這一生聽過的第一個故事…

　　二○一九年起，父親經常身體不適，某天他突然倒下，救護車將他送進急診室，經過醫師會診，發現他有腎、心臟等多重器官問題；從此，父親開始了頻繁搭乘救護車進出醫院的日子。

　　有一次洗腎管感染，發燒不退，送進急診室時已經意識不清了，他在急診室的床上不停地燥動，眼睛圓睜，瞪視著天花板，身體左翻右翻兩手四下亂抓，想拔掉身上的管子，家人和看護都束手無策。護士說，如果老先生繼續有拔管行為，最好約束他的雙手，將他綁在床上以免危險。

　　兩手綁在床欄上嗎？剎時間我感覺到自己的雙手也被綁在這三尺不到的急診床上了，對一個身體失控的人，取走最後一絲絲控制身體的能力，那是將一切對疾病的恐懼推向瘋狂。我伸手抓住父親的手，他轉頭過來眼神迷茫地看住我。

　　「爸爸，我是佳佳。」我輕聲報上小名。

　　軍校畢業的父親一向嚴肅，信仰一切權威的管理方式，小時候我和妹妹晚餐在餐桌上大聲聊天，筷子被他丟到桌下去——但是，此時此刻，他看起來就像是一隻補獸夾上的老獸，扯著滲血的傷口不停地掙扎著，滿臉驚慌的表情。

　　突然，我的腦中浮起一首歌，那是小時候父親哄我的兒歌。父親有三個女兒，兩個外孫女，通通是聽這首歌長大的（父親有嚴重的性別刻板印象，不唱歌哄男孩的），他會唱的兒歌就只有這一首。

　　《小小姑娘》
　　小小姑娘 清早起床
　　提著花籃上市場
　　賣花賣花 賣花賣花 賣花賣花聲聲唱
　　花兒雖美 花兒雖香 沒有人買怎麼辦
　　滿滿花籃 空空錢囊 如何回去見爹娘

　　父親聽到我的歌聲，身體不再扭動了，他轉過頭，一雙褐色佈滿血絲，半透明的大眼睛楞楞地看著我。

　　突然，他用盡氣力將身體挪到床欄，然後將頭靠在我的肩膀上。

　　從小我就常向母親抱怨，這首兒歌也太恐怖了吧，叫小女孩去菜場賣花，賣不完不敢回家，這不是明顯的虐童嗎？母親總是一臉「她也覺得何必呢」的表情對我猛點頭。母親出身富裕家庭，對於這首瀰漫著滿滿灰暗色彩的兒歌難以想像。

　　小學一、二年級，與我睡同房的妹妹常常跑去跟父母擠雙人床，三個人睡不下的時候，父親就被擠到兒童房來睡妹妹的床。兒童房裡兩張單人小床中間夾著茶几，在黑暗中，隔著三十公分的距離，我要求父親為我講故事。

　　父親講的第一個故事是：「從前從前，有一個國王，他有一個女兒，就是公主囉。有一天，公主要求國王為她講故事，國王就說——從前，從前，有一個國王，他有一個女兒，就是公主囉。有一天，公主要求國王為她講故事……」

　　這故事可以沒完沒了地永遠講下去，所以叫做「永遠講不完的故事」。

　　我說：「不行啦！老是這一個，講別的講別的。」

　　有一天，父親真的說了一個故事。

　　「從前從前，有一個小男孩，他的家裡很窮，兄弟姐妹很多，經常沒有米下鍋。家裡要斷炊的時候，媽媽只能出門去向過去的老朋友們借錢，媽媽從前是個千金小姐，如今落難了，每次出門借錢前，都會在家裡哭一場。

　　這一天，他又聽見媽媽在哭了，他想，不要讓媽媽太為難吧，於是他自己跑去鄰居阿姨家，想要替媽媽去借錢。

　　他走到那一家的門口，看到窗戶旁人影一閃，知道裡面有人，而且剛剛看見他來了。男孩站在門口敲門，大門文風不動，裡面的人怎樣都不開門，他知道鄰居阿姨是不想借錢給他們。

　　如果借不到錢，全家人都會沒飯吃，所以他站在外面一直等、一直等。

　　那一天的太陽特別大，曬得他頭都暈了，左右鄰舍看到他站在這一家的門前，都用憐憫的眼光看著他，交頭接耳的。他覺得好羞恥。

　　終於，門開了，鄰居阿姨板著臉探出頭來，伸手往他的手上塞了幾張鈔票。小男孩捧著錢轉身飛快地跑回家，眼淚，一顆一顆地滴在鈔票上。」

　　「後來，他這一生再也沒有跟人借過錢。」

　　這是父親唯一講過的故事，也是我第一個採訪到的人物故事，小男孩就是他本人。

　　故事雖然簡單，卻是父親人生的基調，那張沾著眼淚的鈔票是一個見不到底的黑洞，他的生命便從這個黑洞開始生長出來。不安全感、羞恥感……以及，對這些感覺的恐懼，隨著父親長大了強壯了，終於成為不可挑戰的人生信念。比如，他對財務的穩定非常看重，他心目中的家庭生活是安定而規律的……不停地延伸下去，全家人——甚至包括家裡的狗狗貓貓——都應該有其規範，我們手牽手地頂住這個家，我們共築安全感的每個部份。
　
　　每一件我們需要用到的東西都預先備好在那兒，父親的工具箱好像哆拉ㄟ夢的口袋；颱風來了忽然刮斷電線停電，他也能拿出手電筒蠟燭發電機。在漆黑一片刮著暴風的海面上，我家客廳是亮著燈的小船，大家擠在窗邊看外面雷電交加，啪啦一聲路樹斷了飛過馬路，我們連連驚呼「哇好可怕啊」；但是，內心感到安全，到了睡覺時間，媽媽把我們轟進被窩裡，而我們確確實實知道第二天張開眼睛又是新的一天，平安無事的一天。

　　小男孩終於建立了心目中那堅不可摧的城堡了，一個足以為八零年代理想模範的家庭，但是這理想家庭的開始是個男孩的悲劇，所以無論多麼理想，根基總是悲哀。

　　父親個子矮小，容貌清俊身材精壯，他是機械技師，擁有專業工程人員的穩定豐裕收入。每日穿著整齊制服坐著公司的交通車上下班，在吃完母親準備的豐盛晚餐後，他有時散散步，有時在書房聽貝多芬研究音響，有時候，父親會唱「小小姑娘」給我們聽。

　　那是他心中最可憐的小女孩兒，一個要為生計在街頭奔波的賣花女，他終其一生擔心我們變成「小小姑娘」。

　　他說，自己當年考上大學卻去念軍校，是希望反攻大陸時能為國家製造飛機大砲，可是，這個夢想最後卻為小小姑娘們而放棄了。

　　那個時代軍人待遇微薄，父親說：「每次奶粉罐空了，就要翻箱倒櫃，湊出最後一塊錢才能去買奶粉。」

　　「有一天妳又餓得大哭，妳媽媽在旁啜泣，我就想，我雖然有報國的理想，但這可憐的小女孩，老天爺讓妳生在我家，妳沒有做錯事啊。」於是父親放棄了救國夢，從軍中退伍，轉至工程公司工作。

　　每天早上六點半出門，傍晚六點交通車準時把他載到家附近的集合站，天晴時父親會在六點十五分轉動鐵門鑰匙口，如果下雨，媽媽就會交給我一把傘，要我去接父親。我打著小傘提著一把大黑傘站在巴士站牌下，六點正，一台灰色巴士停住，父親嚴肅的面孔在下車的人流裡出現，然後我們父女無言地一同撐傘回家。父親是比太陽還要規律的人。

　　父親寡言內斂，但是他仍然說了自己的故事給我聽。我想我一定是從那時候起就喜歡聽人講故事吧，我想像人是一座魔衣櫥，背後連接著一個無邊際的世界，那世界裡有冰雪女王與獅子，撥開衣櫥裡掛著的層層厚厚的衣服，往深處走去，一個嶄新的傳奇便會展現。而我是那個特別幸運的小女孩，總是在與人談話間，得到了開啟這座魔衣櫥的金鑰匙。

　　那把金鑰匙解答了人為何而活著，展示了人抵抗一切挫折壓力的能量來源。

　　我想，父親擔心小小姑娘們受風吹雨淋，重蹈他的貧困童年，他努力半生兢兢業業地撐住這屋頂，這就是他一生力量的來源吧。

　　今年以來，父親的身體越來越虛弱，漸漸長住醫院。我去醫院看他，父親身上接著監測器，鼻孔下接著氧氣管，眼睛半閉，不斷地喘氣。

　　我握住他冰冷的手，父親睜開眼睛。

　　「我是誰？」我問。

　　「佳佳。」父親回答。

　　他突然不喘了，嘴巴憋著兩角上揚，給我一個輕輕的微笑。

　　他的女兒們終於過著他童年夢想著的生活，誰說人生不能重來呢，我們讓父親的回憶得以被覆寫，雖然花了好長好長的時間，但是小小姑娘們終於沒有流落街頭。

　　我握著他的手，與他互相凝視，直到他闔上眼睛。

　　這就是我這一生第一個聽過的人物故事，我自己的故事，卻是父親用一生來完成。如果，我的文字能夠給予閱讀者一點點溫暖撫慰，那都要感謝父親，他贈與我這把打開故事之門的金鑰匙。我是一個在安全感裡長大的孩子，從來不畏懼踏入魔衣櫥的世界，不擔心冒險的路途上將與怪獸搏鬥；因為，我知道我是來自一個安全的地方，即便全世界的光都熄滅了，父親仍會為我亮著一盞燈。

　　所以，這本小書獻給他——我的父親陳其澤先生。

 

鄧惠文——「好好活著」是一種人權 我是阿嬤（外婆）照顧長大的。我們住在寧夏夜市裡的一棟老房子裡，門在一樓，我們住在二樓。小時候，我經常會聽到有人在樓下喊：「歐巴桑、歐巴桑，干有抵ㄟ麼（你在嗎）？」，然後我就會下樓開門。 那些都是街坊鄰居婆婆媽媽，來找我阿嬤。 你會聽到那個帶著期待的（呼喚歐巴桑）聲音，要來找一個她們信賴的長者聊聊。她們可能帶個小糕點，或是水果，一坐下來，（和阿嬤講的）第一句話總是：「歐巴桑我甲妳講，伊那按奈沒良心！」 有的是與婆婆吵架，有的是兒子不孝頂撞、丈夫沒回家、或是丈夫聞起來香香的，跟她的香味不一樣……等等。我阿嬤就會安慰她、開導她，然後，她們一邊流淚一邊說：「歐巴桑，妳真好，像阮媽媽……」最後，這些阿姨們要離開時，會過來摸摸我的頭，便很開心地走了。 這是鄧惠文記憶中的阿嬤，一個昭和時代出生的「歐巴桑」、增進人類內心力量的「社區型超級英雄」。 也是，我眼中的鄧惠文。 我在咖啡廳裡訪問鄧惠文，她講到一半，突然停頓下來，看著我的身後，問我：「後面那位是妳的朋友嗎？」 我轉過頭去，看見一位穿著幹練、妝容精緻的熟女，在冬天，被溫暖的陽光吸引了，帶著期待又崇拜的眼神，愣愣地走近我們。直到和我們四目相對，熟女才清醒過來，發現自己已經走到我們攝影機的範圍裡。她尷尬地道歉後退，眼睛卻仍然盯著鄧惠文，欲言又止。 女人也是寧夏夜市的阿姨們之一吧，在人生的坑洞裡跌跌撞撞的時候，看見了另一個可以信賴的女人。 鄧惠文是心理醫師，也是暢銷書作家、節目主持人，十多年來出了十幾本書，跨越伴侶、情侶與親子關係。在一大堆討論「為什麼他／她不愛我」的兩性談話節目裡，鄧惠文總是能溫柔地剝開這些芭樂，直指核心，告訴大家：「問題不在於『為什麼他／她不愛你／妳』，問題是『你／妳為什麼會掉進這個處境裡』。」 我們看到她苦口婆心，叮嚀再叮嚀，做人要「瞭解自己、掌握自己，從自己的內心找到力量；尊重他人，不要把陰影罩在別人頭上，強迫別人配合自己的方式過日子。」她的音線厚實，像一雙溫暖的手接住墜落的我們—像阮媽媽—其實，鄧惠文比大部分人的媽媽更講情、更講理。